
JAVIDNAMA 

PRAYER 

Man, in this world of seven hues, 
lute‐like is ever afire with lamentation; 
yearning for a kindred spirit burns him 
inwardly 

teaching him threnodies to soothe the heart, 
and yet this world, that is wrought of water 
and clay—  

how can it be said to possess a heart? 
Sea, plain, mountain, grass —all are deaf and 
dumb, 

deaf and dumb heaven and sun and moon; 
though the stars swarm  in the selfsame sky 
each star is more solitary than the other, 
each one is desperate just as we are, 
a vagrant lost in an azure wilderness— 
the caravan unprovisioned against the 
journey, 

the heavens boundless, the nights 
interminable. 

Is this world then some prey, and we the 
huntsmen, 

or are we prisoners utterly forgotten? 
Bitterly I wept, but echo answered never: 
where may Adam’s son find a kindred spirit? 

I have seen that the day of this dimensioned 
world 

whose light illuminates both palace and street 
came into being from the flight of a planet, 
is nothing more, you might say, than a 
moment gone. 

How fair is the Day that is not of our days, 
the Day whose dawn has neither noon nor 
eve! 

Let its light illuminate the spirit 
and sounds become visible even as colours; 
hidden things become manifest in its 
splendour, 

its watch is unending and intransient. 
Grant me that Day, Lord, even for a single 
day, 

deliver me from this day that has no glow! 

Concerning whom was the Verse of 
Subjection revealed? 

For whose sake spins the azure sphere so 
wildly? 

Who was it knew the secret of He taught the 
names? 

Who was intoxicated with that saki and that 
wine? 

Whom didst Thou choose out of all the 
world? 

To whom didst Thou confide the innermost 
secret? 

O Thou whose arrow transpierced our breast, 
who uttered the words Call upon me, and to 
whom? 

Thy countenance is my faith, and my Quran: 
dost Thou begrudge my soul one 
manifestation? 

By the loss of a hundred of its rays 
the sun’s capital is in no wise diminished. 

Reason is a chain fettering this present age: 
where is a restless soul such as I possess? 
For many ages Being must twist on itself 
that one restless soul may come into being. 
Except you fret away at this brackish soil 
it is not congenial to the seed of desire; 
count it for gain enough if a single heart 
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grows from the bosom of this unproductive 
clay! 

Thou art a moon: pass within my dormitory, 
glance but once on my unenlightened soul. 
Why does the flame shrink away from the 
stubble? 

Why is the lightning‐flash afraid to strike? 

So long as I have lived, I have lived in 
separation: 

reveal what lies beyond yon azure canopy; 
open the doors that have been closed in my 
face, 

let earth share the secrets of heaven’s holy 
ones. 

Kindle now a fire within my breast—  
leave be the aloe, and consume the 
brushwood, 

then set my aloe again upon the fire 
and scatter my smoke through all the world. 
Stir up the fire within my goblet, 
mingle one glance with this inadvertency. 
We seek Thee, and Thou art far from our 
sight; 

no, I have erred—we are blind, and Thou art 
present. 

Either draw aside this veil of mysteries 
or seize to Thyself this sightless soul! 
The date‐tree of my thought despairs of leaf 
and fruit; 

either despatch the axe, or the breeze of 
dawn. 

Thou gavest me reason, give me madness too, 
show me the way to inward ecstasy. 
Knowledge takes up residence in the thought, 
love’s lodge is the unsleeping heart; 
so long as knowledge has no portion of love 
it is a mere picture‐gallery of thoughts. 
This peep‐show is the Samiri’s conjuring‐
trick; 

knowledge without the Holy Ghost is mere 
spellbinding. 

Without revelation no wise man ever found 
the way, 

he died buffetted by his own imaginings; 
without revelation life is a mortal sickness, 
reason is banishment, religion constraint. 

This world of mountain and plain, ocean and 
land—  

we yearn for vision, and it speaks of report. 
Grant to this vagrant heart a resting‐place, 
restore to the moon this fragment of the 
moon. 

Though from my soil nothing grows but 
words, 

the language of banishment never comes to an 
end. 

Under the heavens I feel myself a stranger: 
from beyond the skies utter the words I am 
near, 

that these dimensions, this north and this 
south, 

like to the sun and moon in the end may set, 
I shall transcend the talisman of yesterday 
and tomorrow, transcend the moon, sun, 
Pleiades. 

Thou art eternal splendour; we are like 
sparks—  

a breath or two we possess, and that too 
borrowed. 

You who know naught of the battle of death 
and life, 

who is this slave who would emulate even 
God? 

This slave, impatient, conquering all horizons, 
finds pleasure neither in absence nor in 
presence. 

I am a momentary thing: make me eternal, 
out of my earthiness make me celestial. 
Grant me precision both in speech and action: 
the ways are clear—give me the strength to 
walk. 

What I have said comes from another world; 
this book descends from another heaven. 
I am a sea; untumult in me is a fault; 
where is he who can plunge into my depths? 
A whole world slumbered upon my shore 
and saw from the strand naught but the surge 
of a wave. 

I, who despair of the great sages of old, 
have a word to say touching the day to come! 
Render my speech easy unto the young, 
make my abyss for them attainable. 

[Translated by A.J. Arberry] 
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PRELUDE IN HEAVEN 

ON THE FIRST DAY OF CREATION HEAVEN 

REBUKES EARTH 
Life out of the delight of absence and presence 
fashioned forth this world of near and far; 
so snapped asunder the thread of the moment 
and mixed the hues of Time’s house of 
amazement. 

On all sides, out of the joyous yearning for 
hábitude 

arose the cry: ‘I am one thing, you are 
another.’ 

The moon and the stars learned the way to 
walk, 

a hundred lamps were kindled in the 
firmament. 

In the azure heavens the sun pitched 
its gold‐cloth tent with its silver ropes, 
raised its head over the rim of the first dawn 
and drew to its breast the new‐born world. 
Man’s realm was a heap of earth, no more, 
an empty wilderness, without a caravan; 
not a river wrestled in any mountain, 
not a cloud sprinkled on any desert, 
no chanting of birds among the branches, 
no leaping of deer amidst the meadow. 
Sea and land lacked the spirit’s 
manifestations, 

a curling vapour was the mantle of earth’s 
body; 

the grasses, never having known the breeze of 
March, 

still slumbered within the depths of earth. 
The azure sky then chided the earth, saying: 
‘I never saw anyone pass so miserable a life! 
In all my breadth what creature is so blind as 
you? 

What light is yours, save that drawn from my 
lamp? 

Be earth high as Alvand, yet it is only earth, 
it is not bright and eternal as the skies. 
Either live with the apparatus of a 
heart‐charmer, 

or die of the shame and misery of 
worthlessness!’ 

Earth felt put to shame by heaven’s reproach, 
desperate, heavy of heart, utterly annihilated, 
fluttered before God in the agony of unlight. 
Suddenly a voice echoed from beyond the 
skies: 

‘O trusty one, as yet unaware of the trust, 
be not sorrowful; look within thy own heart. 
The days are bright of the tumult of life, 
not through the light thou seest spread in all 
quarters. 

Dawn’s light comes from the spotted sun, 
the soul’s light is unsullied by the dust of 
time; 

the soul’s light is upon a pathless journey, 
roves farther than the rays of sun, and moon. 
Thou hast washed from the soul’s tablet the 
image of hope, 

yet the soul’s light manifests out of thy dust! 
Man’s reason is making assault on the world, 
but his love makes assault on the Infinite; 
his thought knows the way without any 
guide, 

his sight is more wakeful than Gabriel. 
Earthy, yet in flight he is like an angel; 
heaven is but an ancient inn upon his way; 
he pricks into the very depths of the heavns 
like the point of a needle into silk; 
he washes the stains from the skirt of Being, 
and without his glance, the world is blank 
and blind. 

Though few his magnificats, and much blood 
he sheds, 

yet he is as a spur in the flanks of doom. 
His sight becomes keen through observing 
phenomena 

so that he sees the Essence within the 
attributes. 

Whoever falls in love with the beauty of 
Essence, 

he is the master of all existing things.’ 

SONG OF THE ANGELS 
The lustre of a handful of earth one day 
shall outshine the creatures of light; 

earth through the star of his destiny one day 
shall be transformed into heaven. 
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His imagination, which is nourished by the 
torrent of vicissitudes, 

one day shall soar out of the whirlpool of 
the azure sky. 

Consider one moment the meaning of Man; 
what thing do you ask of us? 

Now he is pricking into nature, one day he 
will be modulated perfectly, 

so perfectly modulated will this precious 
subject be 

that even the heart of God will bleed one 
day at the impact of it! 

[Translated by A.J. Arberry] 

PRELUDE ON EARTH 

THE SPIRIT OF RUMI APPEARS AND 

EXPLAINS THE MYSTERY OF THE 

ASCENSION 
Tumulutous love, indifferent to the city—  
for in the city’s clangour its flame dies—  
seeks solitude in desert and mountain‐range 
or on the shore of an unbounded sea. 
I, who saw among my friends none to confide 
in, 

rested a moment on the shore of the sea: 
the sea, and the hour of the setting sun—  
the blue water was a liquid ruby in the 
gloaming. 

Sunset gives to the blind man the joy of sight, 
sunset gives to evening the hue of dawn. 
I held conversation with my heart; 
I had many desires, many requests—  
a thing of the moment, unsharing 
immortality, 

a thing living, unsharing life itself, 
thirsty, and yet far from the rim or the 
fountain, 

involuntarily I chanted this song. 

GHAZAL1 
Open your lips, for abundant sugar‐candy is 
my desire; 

show your cheek, for the garden and 
rosebed are my desire. 

In one hand a flask of wine, in the other the 
beloved’s tress—  

such a dance in the midst of the maidan is 
my desire. 

You said, ‘Torment me no more with your 
coquetry: begone!’ 

That saying of yours, ‘Torment me no more, 
‘ is my desire. 

O reason, become out of yearning a babbler 
of words confused; 

O love, distracted subtleties are my desire. 
This bread and water of heaven are fickle as 
a torrent; 

I am a fish, , a leviathan‐Oman is my desire. 
My soul has grown aweary of Pharaoh and 
his tyranny; 

that light in the breast of Moses, Imran’s 
son, is my desire. 

Last night the Elder wandered about the city 
with a lantern 

saying, ‘I am weary of demon and monster: 
man is my desire.’ 

My heart is sick of these feeble‐spirited 
fellow‐travellers; 

the Lion of God and Rustam‐i Dastan, are 
my desire. 

I said, ‘The thing we quested after is never 
attained.’ 

He said, ‘The unattainable—that thing is my 
desire!’ 

The restless wave slept on the grey water, 
the sun vanished, dark grew the horizon—  
evening stole a portion of its capital 
and a star stood like a witness above the roof. 
The spirit of Rumi rent the veils asunder; 
from behind a mountain mass he became 
visible, 

his face shining like the sun in splendour, 
his white hairs radiant as the season of 
youth—  

                                                           
1 This ghazal is from the Divan of Rumi. 
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a figure bright in a light immortal, 
robed from head to foot in everlasting joy. 
Upon his lips the hidden secret of Being 
loosed from itself the chains of speech and 
sound: 

his speech was as a suspended mirror, 
knowledge commingled with an inward fire. 
I asked him, ‘What is the existent, the 
non‐existent? 

What is the meaning of praiseworthy and 
unpraiseworthy?’ 

He said, ‘The existent is that which wills to 
appear: 

manifestation is all the impulse of Being. 
Life means to adorn oneself in one’s self, 
to desire to bear witness to one’s own being; 
the concourse on the day primordial arrayed 
desired to bear witness to their own being. 
Whether you be alive, or dead, or dying—  
for this seek witness from three witnesses. 
The first witness is self‐consciousness, 
to behold oneself in one’s own light; 
the second witness is the consciousness of 
another, 

to behold oneself in another’s light; 
the third witness is the consciousness of God’s 
essence, 

to behold oneself in the light of God’s essence. 
If you remain fast before this light, 
count yourself living and abiding as God! 
Life is to attain one’s own station, 
life is to see the Essence without a veil; 
the true believer will not make do with 
Attributes—  

the Prophet was not content save with the 
Essence. 

What is Ascension? The desire for a witness, 
an examination face‐to‐face of a witness—  
a competent witness without whose 
confirmation 

life to us is like colour and scent to a rose. 
In that Presence no man remains firm, 
or if he remains, he is of perfect assay. 
Give not away one particle of the glow you 
have, 

knot tightly together the glow within you; 
fairer it is to increase one’s glow, 
fairer it is to test oneself before the sun; 

then chisel anew the crumbled form; 
make proof of yourself; be a true being! 
Only such an existent is praiseworthy, 
otherwise the fire of life is mere smoke.’. 

I asked again, ‘How shall one go before God? 
How may one split the mountain of clay and 
water? 

The Orderer and Creator is outside Order and 
Creation; 

we—our throats are strangled by the noose of 
Fate.’ 

He said, ‘If you obtain the Authority 
you can break through the heavens easily. 
Wait till the day creation all is naked 
and has washed from its skirt the dust of 
dimension; 

then you will see neither waxing nor waning 
in its being, 

you will see yourself as of it, and it of you. 
Recall the subtlety Except with an authority 
or die in the mire like an ant or a locust! 
It was by way of birth, excellent man, 
that you came into this dimensioned world; 
by birth it is possible also to escape, 
it is possible to loosen all fetters from oneself; 
but such a birth is not of clay and water—  
that is known to the man who has a living 
heart. 

The first birth is by constraint, the second by 
choice; 

the first is hidden in veils, the second is 
manifest; 

the first happens with weeping, the second 
with laughter, 

for the first is a seeking, the second a finding; 
the first is to dwell and journey amidst 
creation, 

the second is utterly outside all dimensions; 
the first is in need of day and night, 
the second—day and night are but its vehicle. 
A child is born through the rending of the 
womb, 

a man is born through the rending of the 
world; 

the call to prayer signalizes both kinds of 
birth, 
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the first is uttered by the lips, the second of 
the very soul. 

Whenever a watchful soul is born in a body 
this ancient inn, the world, trembles to its 
foundations!’ 

I said, ‘I know not what manner of birth this 
is.’ 

He said, ‘It is one of the high estates of life. 
Life plays at vanishing and then 
reappearing—  

one role is constant, the other transitory; 
now life dissolves itself in manifestation, 
anon it concentrates itself in solitude. 
Its manifestation shines with the light of the 
Attributes, 

its solitude is lit up by the light of the Essence. 
Reason draws life towards manifestation, 
love draws life towards solitude. 
Reason likewise hurls itself against the world 
to shatter the talisman of water and clay; 
every stone on the road becomes its preceptor, 
lightning and cloud preach sermons to it. 
Its eye is no stranger to the joy of seeing, 
but it possesses not the drunkard’s boldness; 
therefore, fearing the road, it gropes like a 
blind man, 

softly, gently it creeps along, just like an ant. 
So long as reason is involved with colour and 
scent 

slowly it proceeds upon the path to the 
Beloved; 

its affairs achieve some order gradually—  
I do not know when they will ever be 
completed! 

Love knows nothing of months and years, 
late and soon, near and far upon the road. 
Reason drives a fissure through a mountain, 
or else makes a circuit around it; 
before love the mountain is like a straw, 
the heart darts as swiftly as a fish. 
Love means, to make assault upon the 
Infinite, 

without seeing the grave to flee the world. 
Love’s strength is not of air and earth and 
water, 

its might derives not from toughness of 
sinew; 

love conquered Khaibar on a loaf of barley, 
love clove asunder the body of the moon, 
broke Nimrod’s cranium without a blow, 
without a battle shattered Pharaoh’s hosts. 
Love in the soul is like sight it in the eye, 
be it within the house or without the door; 
love is at once both ashes and spark, 
its work is loftier than religion and science. 
Love is authority and manifest proof, 
both worlds are subject to the seal‐ring of 
love; 

timeless it is, and yesterday and tomorrow 
spring from it, 

placeless it is, and under and over spring 
from it; 

when it supplicates God for selfhood 
all the world becomes a mount, itself the 
rider. 

Through love, the heart’s status becomes 
clearer; 

through love, the draw of this ancient inn 
becomes void. 

Lovers yield themselves up to God, 
give interpretative reason as an offering. 
Are you a lover? Proceed from direction to 
directionlessness; 

make death a thing prohibited to yourself. 
You who are like a dead man in the grave’s 
coffer, 

resurrection is possible without the sound of 
the Trumpet! 

You have in your throat melodies sweet and 
delicate; 

how long will you croak like a frog in the 
mud? 

Boldly ride upon space and time, 
break free of the convolutions of this girdle; 
sharpen your two eyes and your two ears—  
whatever you see, digest by way of the 
understanding. 

“The man who hears the voice of the ants 
also hears from Time the secret of Fate.” 
Take from me the glance that burns the veil, 
the glance that becomes not the eye’s 
prisoner. 

“Man is but sight, the rest is mere skin; 
true sight signifies seeing the Beloved. 
Dissolve the whole body into sight—  
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go to gazing, go to gazing, go to gaze!” 

Are you afraid of these nine heavens? Fear 
not; 

are you afraid of the world’s immensity? Fear 
not. 

Open wide your eyes upon Time and Space, 
for these two are but a state of the soul. 
Since first the gaze advanced on manifestation 
the alternation of yesterday and tomorrow 
was born. 

The seed lying in the soil’s house of darkness 
a stranger to the vast expanse of the sky—  
does it not know that in an ample space 
it can display itself, branch by branch. 
What is its substance? A delight in growing; 
this substance is both its station and itself. 

You who say that the body is the soul’s 
vehicle, 

consider the soul’s secret; tangle not with the 
body. 

It is not a vehicle, it is a state of the soul; 
to call it its vehicle is a confusion of terms. 
What is the soul? Rapture, joy, burning and 
anguish, 

delight in mastering the revolving sphere. 
What is the body? Habit of colour and scent, 
habit of dwelling in the world’s dimensions. 
Your near and far spring out of the senses; 
what is Ascension? A revolution in sense, 
a revolution in sense born of rapture and 
yearning; 

rapture and yearning liberate from under and 
over. 

This body is not the associate of the soul; 
a handful of earth is no impediment to flight.’ 

ZARVAN, THE SPIRIT OF TIME AND 

SPACE, CONDUCTS THE TRAVELLER ON 
HIS JOURNEY TO THE SUPERNAL WORLD 
My soul was convulsed by the words that he 
spoke, 

every atom of my body trembled like 
quicksilver. 

Suddenly I saw, between the West and the 
East, 

heaven immersed in a single cloud of light; 

out of that cloud an angel descended 
having two faces, one like fire, one like 
smoke—  

one dark as night, the other bright as a 
meteor, 

the eyes of one watchful, the other’s eyes 
asleep. 

The hues of his wings were of crimson and 
gold, 

emerald and silver, azure and lapis‐lazuli; 
his temper had the fleetness even of a 
phantom, 

he sped from earth to the Milky Way in an 
instant; 

every moment he was seized by another 
desire, 

to spread his wings in yet another sky. 
He said, ‘I am Zarvan, I am the 
world‐subduer, 

alike hidden from sight and manifest am I. 
Every plan is bound up with my determining; 
voiced and voiceless—all alike are my prey. 
Through me the bud swells upon the branch, 
through me the birdie bewails in the nest; 
through my flight the seed becomes a stalk, 
through my effluence every parting turns to 
union. 

I pronounce both reproach and exhortation; 
I render athirst, that I may offer wine. 
I am life, I am death, I am resurrection, 
I am the Judgment, Hell, Heaven and Houri. 
Man and angel are both in bondage to me, 
this transitory world is my own child; 
I am every rose that you pluck from the 
branch, 

I am the matrix of every thing that you see. 
This world is a prisoner in my talisman, 
every moment it ages through my breath. 
But he who has in his heart I have a time with 
God, 

that doughty hero has broken my talisman; 
if you wish that I should not be in the midst, 
recite from the depths of your soul I have a 
time with God.’ 

I know not what it was that was in his glance, 
it snatched away from my sight this ancient 
world; 
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either my sight opened on another world 
or this same world took on another form. 
I died in the universe of colour and scent, 
I was born in a world without tumult and 
clamour; 

my thread snapped from that ancient world, 
a whole new world came into my hands. 
My soul trembled at the loss of a world 
until another world blossomed out of my 
dust; 

my body became nimbler, my soul more 
adventurous, 

the eye of my heart was keener and more 
wakeful; 

veiled things became manifest uncurtained, 
the melody of the stars reached my ears. 

CHANT OF THE STARS 
Your reason is the fruit of life, your love is 
creation’s mystery; 

O form of dust, welcome to this side of the 
world of dimensions! 

Venus and Moon and Jupiter are rivals on 
your account, 

for one glance from you there’s a great jostle 
of manifestations. 

On the road to the Beloved there are 
revelations ever fresh and new; 

the man of true yearning and desire yields 
not his heart to the All. 

Life is truth and purity, life is quickening 
and surging; 

gallop from eternity to eternity; life is the 
Kingdom of God. 

Unto the passion of minstrelsy give leave to 
clamour and riot, 

give wine again to profligate and censor, 
wine pitcher on pitcher. 

Syria and Iraq, India and Persia are 
accustomed to the sugar‐cane; 

give to the sugar‐cane’s habituate the 
bitterness of desire! 

That it may enter upon battle with the 
high‐billowed ocean 

give to the heart of the rivulet the joy of the 
swift torrent. 

The poor man is a fire, rulership and power 
imperial are straw; 

a naked sword is ample enough for the 
august pomp of kings. 

The drumming of the dervish, Alexander’s 
clamorous vanity—  

the one is the rapture of Moses, the other the 
Samiri’s conjuring. 

The one slays with a glance, the other slays 
with an army; 

the one is all peace and amity, the other is 
all war and wrangling. 

Both were conquerors of the world, both 
sought immortality, 

the one by the guidance of violence, the other 
guided by love. 
Bring the hammer‐blow of the dervish, 
break the rampart of Alexander; 

renew the ancient wont of Moses, break the 
glamour of wizardry! 

[Translated by A.J. Arberry] 

THE SPHERE OF THE 
MOON 

This earth and heaven are the Kingdom of 
God, 

this moon and Pleiades are our patrimony; 
whatever thing meets your gaze upon this 
road, 

regard it with the eye of intimacy. 
Go not about your own dwelling like a 
stranger—  

you who are lost to yourself, be a little 
fearless! 

This and that impose your command on their 
hearts; 

if you say ‘Don’t do this, do that,’ they obey. 
The world is nothing but idols of eye and ear; 
its every morrow will die like yesterday. 
Plunge like a madman into the desert of the 
Quest, 

that is to say, be the Abraham of this 
idol‐house! 
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When you have travelled all through earth 
and heaven, 

when you have traversed this world and the 
other, 

seek from God another seven heavens, 
seek a hundred other times and spaces. 
Self‐lost to sink on the bank of the river of 
Paradise, 

quit of the battle and buffetting of good and 
evil—  

if our salvation be the cessation of searching, 
better the grave than a heaven of colours and 
scents. 

Traveller! the soul dies of dwelling at rest, 
it becomes more alive by perpetual soaring. 

Delightful it is to travel along with the stars, 
delightful not to rest one moment on the 
journey. 

When I had tramped through the vastness of 
space 

that which was once above now appeared 
below me, 

a dark earth loftier than the lamp of night, 
my shadow (O marvel! ) flung above my 
head; 

all the while nearer and nearer still 
until the mountains of the Moon became 
visible. 

Rumi said, ‘Cleanse yourself of all doubts, 
grow used to the manners and ways of the 
spheres. 

The moon is far from us, yet it is our familiar; 
this is the first stage upon our road; 
seen must be the late and soon of its time, 
seen must be the caverns of its mountains.’ 

That silence, that fearful mountain‐range, 
inwardly full of fire, outwardly riven and 
ravined! 

A hundred peaks, such as Khaftin and 
Yildirim, 

smoke in their mouths and fire in their bellies; 
out of its bosom not a blade of grass sprang, 
no bird fluttered in its empty spaces; 
clouds without moisture, winds swift and 
sword‐sharp 

ever doing battle with a dead earth. 
A worn‐out world without colour and sound, 

no sign of life therein, neither of death, 
no root of the palm tree of life in its navel, 
no events hidden in the thighs of its time; 
though it is a member of the family of the sun 
its dawn and evening beget no revolution. 
Rumi said, ‘Rise, and take a step forward, 
do not let slip this wakeful fortune. 
Its interior is fairer than its exterior, 
another world lurks hidden in its hollows. 
Whatever presents itself to you, man of sense, 
seize it in the rings of the eye and the ear. 
If the eye has vision, everything is worth 
seeing, 

worthy to be weighed in the glance’s balance. 
Wheresoever Rumi leads, there go; 
be estranged a moment or two from all but 
he.’ 

Gently he drew my hand towards him, 
then swiftly he sped to the mouth of a crater. 

AN INDIAN ASCETIC, KNOWN TO THE 

PEOPLE OF INDIA AS JAHAN‐DOST, WHO 

LIVES AS A HERMIT IN ONE OF THE 

CAVERNS OF THE MOON 
Like a blind man, my hand on my 
companion’s shoulder, 

I placed my foot within a deep cavern; 
the moon’s heart was sore ravaged by its 
darkness, 

within it even the sun would have needed a 
lamp. 

Fancies and doubts made assault upon me, 
hung my reason and sense upon the gallows. 
I went along a road where highwaymen 
lurked in ambush, 

my heart void of the joy of truth and 
certainty; 

presently manifestations met my gaze 
unveiled, 

a bright dawn without any rising of the sun—  
a valley, whereof each stone was an idolater, 
a demon’s haunt thick with lofty palm‐trees. 
Was this place truly compounded of earth 
and water, 

or was my sleeping fantasy painting pictures? 
The air was filled with the joy and gaiety of 
wine, 
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the shadows, kissing its dust, were light’s 
own essence. 

No cerulean sky spanned its earth, 
no twilight painted its margin crimson and 
gold; 

there light was not in the chains of darkness, 
there no mists enveloped dawn and eventide. 
Under a palm‐tree an Indian sage, 
the pupils of his eyes bright with collyrium, 
his hair knotted on his head, his body naked, 
coiled about him a white snake writhing, 
a man superior to water and clay, 
the world a mere image in the cloister of his 
fantasy, 

his time subject to no revolution of days, 
he had no traffick with the azure‐tinted skies. 
He said to Rumi, ‘Who is your fellow‐
traveller? 

In his glance there is a desire for life!’ 

RUMI 
A man who is a wanderer on the quest, 
a fixed star with the constitution of a planet. 
His enterprise is more mature than his 
immaturities; 

I am a martyr to his imperfections. 
He has made of his glass the arch of heaven, 
his thought seeks to be boon‐companion of 
Gabriel! 

He swoops like an eagle on the moon and 
sun, his prey, 

hot‐foot he circumambulates the nine 
spheres. 

A drunkard’s words he has spoken to the 
people of earth 

calling the houris idols, Paradise an 
idol‐house. 

I have seen flames in the billow of his 
smoke, 

I have seen majestic pride in his prostration. 
Ever he laments yearningly like a flute, 
separation and union alike slay him. 
I do not know what is in his water and clay; 
I do not know what his rank and station 
may be. 

JAHAN‐DOST 
The world is a thing of colour, and God is 
without colour. 

What is the world? What is man? What is 
God? 

RUMI 
Man is a sword, and God is the swordsman; 
the world is the whetstone for this sword. 
The East saw God and did not see the 
world, 

the West crept along the world and fled 
away from God. 

True servanthood is to open the eyes to 
God; 

true life is to see oneself without a veil. 
When a servant takes quittance of life 
God Himself calls down blessings on that 
servant. 

Whatever man is unconscious of his destiny, 
his dust travels not with the fire of the soul. 

JAHAN‐DOST 
Tied up in the knot of being and not‐being 
the East has seen little into these secrets. 
The task of us celestials is only to see, 
and my soul does not despair of the East’s 
tomorrow. 

Yesterday I saw on the summit of 
Qashmarud 

an angel that had descended out of heaven; 
out of his glance the joy of sight distilled 
as he gazed solely towards our mound of 
dust. 

I said to him, ‘Hide not a secret from your 
confidants; 

what is it that you see in this silent dust? 
Do you melt for the beauty of some Venus? 
Have you flung your heart into the well of 
Babylon?’ 

He said, ‘It is the hour of the East’s arising; 
the East has a new sun shining in its breast. 
Rubies come forth from the stones of the 
road, 

its Josephs are issuing out of the well. 
I have seen a resurrection happening in its 
bloom, 
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I have seen its mountains trembling and 
quaking; 

it is packing up to quit the station of Azar 
at last to forswear forever idolatry. 
Happy is the people whose soul has 
fluttered, 

that has created itself anew out of its own 
clay. 

For the Throne‐angels that hour is the dawn 
of festival 

when the eyes of a nation at last awake!’ 

The Indian sage was silent for a little while; 
then he looked at me again, somewhat 
impatiently. 

He asked, ‘Death of the reason?’ I said, Giving 
tip thought.’ 

He asked, ‘Death of the heart?’ I said, ‘Giving 
up 

remembrance.’ 
He asked, ‘The body?’ I said, ‘Born of the dust 
of the road.’ 

He asked, ‘The Soul?’ I said ‘The symbol of 
One God.’ 

He asked, ‘And Man?’ I said, ‘One of God’s 
secrets.’ 

He asked, ‘The world?’ I said, ‘Itself stands 
face to face.’ 

He asked, ‘This science and art?’ I said, ‘Mere 
husk.’ 

‘He asked, ‘What is the proof?’ I said, ‘The 
face of the Beloved.’ 

He asked, ‘The commons’ religion?’ I said, 
‘Just hearsay.’ 

He asked, ‘The gnostics’ religion?’ I said, 
‘True seeing.’ 

My words brought much pleasure to his soul, 
and he disclosed to me delightful subtleties. 

NINE SAYINGS OF THE INDIAN SAGE 
1 

This world is not a veil over the Essence of 
God; 

the image in the water is no barrier to 
plunging in. 

2 

It is delightful to be born into another world, 

so that another youth may thereby be 
attained. 

3 

God is beyond death, He is the very essence 
of life; 

when His servant dies, He knows not what is 
happening. 

Though we are birds without wings or 
feathers, 

we know more of the science of death than 
God. 

4 

Time? It is a sweet mingled with poison, 
a general compassion mingled with 
vengeance; 

you see neither city nor plain free of its 
vengeance—  

its compassion is that you may say, ‘It has 
passed.’ 

5 

Unbelief is death, my enlightened friend; 
how beseems it a hero to wage holy war on 
the dead? 

The believer is living, and at war with 
himself, 

he falls upon himself like a panther on a deer. 

6 

The infidel with a wakeful heart praying to an 
idol 

is better than a religious man asleep in the 
sanctuary. 

7 

Blind is the eye that sees sin and error; 
never does the sun behold the night. 

8 

Association with the mire makes the seed a 
tree; 

man by association with the mire is brought 
to shame. 

The seed receives from the mire twisting and 
turning 

that it may make its prey the rays of the sun. 
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9 

I said to the rose, ‘Tell me, you with your torn 
breast, 

how do you take colour and scent from the 
wind and the dust?’ 

The rose said, ‘Intelligent man bereft of 
intelligence, 

how do you take a message from the silent 
electric ray? 

The soul is in our body through the attraction 
of this and that; 

your attraction is manifest, whereas ours is 
hidden.’ 

EPIPHANY OF SAROSH 
Thereupon the wise man ceased his discourse; 
self‐intoxicated, he broke away from the 
world—  

ecstasy and yearning snatched him out of his 
own hands. 

Then came into being, by the magic of divine 
vision—  

when it is present the motes become like 
Mount Sinai, 

without its presence there is nor light nor 
manifestation—  

a delicate creature in the talisman of that 
night, 

a star shining upon that starless night. 
The hyacinth‐curls of his two tresses reached 
his waist, 

mountains and foothills drew brilliance from 
his face. 

Wholly drowned in a drunken epiphany, 
drunken without wine, he chanted 
melodiously. 

Before him the lantern of the imagination 
span around, 

full of wiles as the ancient sphere of heaven; 
in that lantern appeared a form of many hues, 
hawk pouncing on sparrow, panther seizing 
deer. 

I said to Rumi, ‘You who know the secret, 
reveal the secret to your companion of little 
vision.’ 

He said, ‘This form like unto flashing silver 
was born in the thought of the holy God; 

impatiently, out of the joy of 
self‐ manifestation, 

he came down into the dormitory of existence, 
like ourselves a wanderer, exile his portion—  
you are an exile, I am an exile, he is an exile. 
His rank is that of Gabriel, his name is Sarosh, 
he transports from sense, and restores to 
sense. 

It was his dew that opened our bud, 
the fire of his breath kindled the dead ember. 
The poet’s plectrum striking the chords of the 
heart is of him, 

and it is he who rends the veil shrouding the 
Ka‘bah. 

Within his melody I have glimpsed an entire 
universe. 

now take fire for a moment from his song.’ 

THE SONG OF SAROSH 
I fear that you are steering the barque into a 
mirage; 

born within a veil, you will die within a veil. 
When I washed the collyrium of Razi from 
my eyes 

I saw the destinies of nations hidden in the 
Book. 

Twist over field and avenue, twist over 
mountain and desert—  

the lightning that twists upon itself dies 
within the cloud. 

I dwelt a while with the Westerners, sought 
much and saw scarcely 

the man whose musical modes turn not 
upon number. 

Without the anguish of battle that 
propinquity is not attainable; 

you who speak of ‘scent in rose‐water,’ go, 
ravish the rose‐bush! 

Superficial ascetic, I concede that selfhood is 
transient, 

but you do not see the whirlpool within the 
bubble. 

This delightful music comes not from the 
minstrel’s plucking, 

a houri exiled from Paradise is weeping 
within the lute. 
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DEPARTURE FOR THE VALLEY OF 

YARGHAMID, CALLED BY THE ANGELS 

THE VALLEY OF TAWASIN 
Rumi, that guide to passion and love 
whose words are as Salsabil to throats athirst, 
said, ‘The poetry in which there is fire 
originates from the heat of “He is God!” 
That chant transforms rubbish into a 
rose‐garden, 

that chant throws into confusion the spheres, 
that chant bears testimony to the Truth, 
bestows on beggars the rank of kings. 
Through it the blood courses swifter in the 
body, 

the heart grows more aware of the Trusty 
Spirit. 

Many a poet through the magic of his art 
is a highwayman of hearts, a devil of the 
glance. 

The poet of India—God help him, 
and may his soul lack the joy of speech!— 
has taught love to become a minstrel, 
taught the friends of God the art of Azar. 
His words are a sparrow’s chirp, no ardour or 
anguish; 

the people of passion call him a corpse, not a 
man. 

Sweeter than that sweet chant which knows 
no mode 

are the words which you utter in a dream. 
The poet’s nature is all searching, 
creator and nourisher of desire; 
the poet is like the heart in a people’s breast, 
a people without a poet is a mere heap of clay. 
Ardour and drunkenness embroider a world; 
poetry without ardour and drunkenness is a 
dirge. 

If the purpose of poetry is the fashioning of 
men, 

poetry is likewise the heir of prophecy.’ 

I said, ‘Speak again also of prophecy, 
speak again its secret to your confidant.’ 
He said, ‘Peoples and nations are his signs, 
our centuries are things of his creation. 
His breath makes stones and bricks to speak; 
we all are as the harvest, he the sown field. 

He purifies the bones and fibres, 
gives to the thoughts the wings of Gabriel; 
the mutterings within the hearts of creatures 
upon his lip become Star, Light, and Pluckers. 
To his sun there is no setting, none; 
to his denier never shall come perfection. 
God’s compassion is the company of his 
freemen, 

the wrath of God is his impetuous blow. 
Be you Universal Reason itself, flee not from 
him, 

for he beholds both body and soul together. 
Stride then more nimbly on the road to 
Yarghamid 

that you may see that which must be seen—  
engraved upon a wall of moonstone 
behold the four Tasins of prophecy.’ 

Yearning knows its own way without a guide, 
the yearning to fly with the wings of Gabriel; 
for yearning the long road becomes two steps, 
such a traveller wearies of standing still. 
As if drunk I strode out towards Yarghamid 
until at last its heights became visible. 
What shall I say of the splendour of that 
station? 

Seven stars circle about it unceasingly; 
the Carpet‐angels are inly lit by its light, 
its dust’s collyrium brightens the eyes of the 
Throne‐angels. 

God gave to me sight, heart and speech, 
gave me the urge to search for the world of 
secrets; 

now I will unveil the mysteries of the 
universe, 

I will tell you of the Tawasin of the Apostles. 

TASIN OF GAUTAMA 

The Repentance of the coquettish 
Dancing‐Girl 

GAUTAMA 
Ancient wine and youthful beloved are—
nothing; 

for men of true vision the houris of Paradise 
are— nothing. 

Whatever you know as firm and enduring 
passes away, 
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mountain and desert, land, sea and shore 
are—nothing. 

The science of the Westerners, the 
philosophy of the Easterners 

are all idol‐houses, and the visiting of idols 
yields— nothing. 

Think upon self, and pass not fearfully 
through this desert, 

for you are, while the substance of both 
worlds is— nothing. 

On the road which I hewed out with the 
point of my eyelash 

station and caravan and shifting sands are—
nothing. 

Transcend the unseen, for this doubt and 
surmise are nothing; 

to be in the world and to escape from the 
world—that is Something! 

The Paradise that some God grants unto you 
is nothing; 

when Paradise is the reward of your 
labours—that is something. 

Do you seek repose for your soul? The 
soul’s repose is nothing; 

the tear shed in sorrow for your 
companions—that is something. 

The wine‐drenched eye, the temptress 
glance and the song 

are all fair, but sweeter than these—there is 
something. 

The cheek’s beauty lives for a moment, in a 
moment is no more; 

the beauty of action and fine ideals—that is 
something. 

THE DANCING‐GIRL 
Give not occasion for conturbation to this 
restless heart; 

add one or two curls more to my twisted 
tress. 

In my breast is such a lightning‐flash of 
revelation from you, 

I have yielded the bitterness of expectation 
to the moon and the sun. 

The joy of God’s presence founded in this 
world idolatry’s wont; 

love ever eludes the soul that is full of hope. 

So that with carefree heart I may play a new 
melody 

give back again to the meadow the true bird 
of the meadow. 

You have granted me a lofty nature; release 
the shackle from my foot 

that I may bestow a prince’s robe upon your 
sackcloth. 

If the axe struck against the stone, what 
cause of talk is that? 

Love can carry upon its back a whole 
mountain‐range! 

TASIN OF ZOROASTER 

Ahriman Tempts Zoroaster 

AHRIMAN 
Because of you my creatures complain like a 
reed‐pipe, 

because of you our April has become like 
December; 

you have made me humbled and 
dishonoured in the world, 

you have stained your image with my 
blood. 

Truth lives through the epiphany of your 
Sinai, 

death for me dwells within your White 
Hand. 

It is folly to rely on a covenant with God, 
to travel the road to His desire is to lose the 
way; 

poisons lurk within His rose‐tinted wine. 
saw, worm and cross—these are His gifts. 
Noah had no other resource but prayer, 
but the words of that hapless man were of 
no avail. 

So abandon the city and hide yourself in a 
cave, 

choose the company of the cavalcade of the 
creatures of light; 

with one glance make the dust a 
philosopher’s stone, 

set fire to the heavens with a single prayer; 
become a wanderer in the mountains like 
Moses, 

be half‐consumed in the fire of vision; 
but you must certainly give up prophecy, 
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you must give up all such mullah‐mongery. 
By associating with nobodies, a somebody 
becomes a nobody, 

though his nature be a flame, he becomes a 
chip of wood. 

So long as prophethood is inferior to 
sainthood 

prophecy is a veritable vexation to love. 
Now rise, and nestle in the nest of Unity, 
abandon manifestation and sit in retirement! 

ZOROASTER 
Light is the ocean, darkness is but its shore; 
no torrent like me was ever born in its heart. 
My breast is swarming with restless waves; 
what should the torrent do but devastate the 
shore? 

The colourless picture, which no man has 
ever seen, 

cannot be painted save with the blood of 
Ahriman. 

Self‐display—that is the very secret of life, 
life is to test out one’s own striking‐power. 

The self becomes more mature through 
suffering 

until the self rends the veils that cover God. 
The God‐seeing man sees himself only 
through God; 

crying ‘One God’, he quivers in his own 
blood. 

To quiver in blood is a great honour for 
love, 

saw, stave and halter—these are love’s 
festival. 

Upon the road of love, whatever betides is 
good; 

then welcome to the unloving kindnesses of 
the Beloved! 

Not my eye only desired the manifestation 
of God; 

it is a sin to behold beauty without a 
company. 

What is solitude? Pain, burning and 
yearning; 

company is vision, solitude is a search. 
Love in solitude is colloquy with God; 

when love marches forth in display, that is 
to be a king! 

Solitude and manifestation are the 
perfection of ardour, 

both alike are states and stations of 
indigence. 

What is the former? To desert cloister and 
church; 

what is the latter? Not to walk alone in 
Paradise! 

Though God dwells in solitude and 
manifestation, 

solitude is the beginning, manifestation the 
end. 

You have said that prophecy is a vexation: 
when love becomes perfect, it fashions men. 
It is delightful to go on God’s road by 
caravan, 

it is delightful to go in the world free as the 
soul. 

TASIN OF CHRIST 

Vision of the sage Tolstoy 

In the midst of the mountain‐range of Seven 
Deaths 

is a valley where no bird stirs, no branches, no 
leaf; 

the smoke encircling it turns the moon’s light 
to pitch, 

the sun in its broad heavens seems dying of 
thirst. 

A river of quicksilver flows through that 
valley 

meandering like the stream of the Milky Way. 
Before it the hollows and heights of the road 
are nothing, 

so swift its current, wave on wave, twist on 
twist. 

A man stood, drowned up to his waist, in that 
quicksilver 

uttering a thousand ineffectual laments, 
Rain, wind and water were not his portion—  
athirst he, and no water save the quicksilver. 
On the bank I espied a slim‐bodied woman 
whose eyes would have waylaid a hundred 
caravans, 
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one that taught infidelity to the 
Church‐elders, 

her glance turned ugly to beautiful, beautiful 
to ugly. 

I said to her, ‘Who are you? What is your 
name? 

What is this utter lamentation and weeping?’ 
She said, ‘In my eye is the spell of the Samiri; 
my name is Ifrangin, my profession is 
wizardry.’ 

All of a sudden that silvery stream froze, 
the bones of that youth broke in his body. 
He cried aloud, ‘Alas, alas for my destiny! 
Alas for my ineffectual lamentation!’ 
Ifrangin said, ‘If you have eyes to see, 
look a little also at your own deeds. 
The Son of Mary, that Lamp of all creation 
whose light lit up the world dimensioned and 
undimensioned—  

that Pilate, and that cross, that pallid face—  
what wrought you, what wrought he beneath 
the skies! 

You, to whose soul the joy of faith is 
forbidden, 

worshipper of idols fashioned of raw silver, 
you did not know the worth of the Holy 
Spirit, 

you bought the body, gambled away the 
soul!’ 

The reproach of that fair woman, drunken 
with blandishment, 

was a lancet that pierced the youth’s heart. 
He said, ‘You who display wheat and sell 
barley, 

because of you Shaykh and Brahmin sell their 
own country. 

Your infidelities have debased reason and 
religion, 

your profit‐mongerings have cheapened love. 
Your love is torment, and secret torment at 
that; 

your hatred is death, and sudden death at 
that! 

You have associated with water and clay, 
you have stolen away God’s servant from 
Him. 

Wisdom, which loosened the knots of things, 

to you has given only thoughts of devastation. 
That man whose substance is true knows well 
your crime is heavier than my crime. 
His breath restored the departed soul to the 
body; 

you make the body a mausoleum for the soul. 
What we have done unto His humanity 
His community has done unto His divinity. 
Your death is life for the people of the world: 
wait now, and see what your end shall be!’ 

TASIN OF MOHAMMED 

The Spirit of Abu Jahl Laments in the 
Sanctuary of the Ka‘bah 

My breast is riven and anguished by this 
Mohammed; 

his breath has put out the burning lamp of the 
Ka‘bah. 

He has sung of the destruction of Caesar and 
Chosroes, 

he has stolen away from us our young men. 
He is a wizard, and wizardry is in his speech: 
these two words ‘One God’ are very unbelief. 
So he has rolled up the carpet of our fathers’ 
faith 

and has done with our Lord Gods what he 
has done. 

The blow of his fist has scattered Lat and 
Manat: 

take vengeance upon him, you created beings! 
He bound his heart to the invisible, broke 
with the visible, 

his incantation shattered the living, present 
image. 

It is wrong to attach the eye to the invisible; 
that which comes not into sight—wherever is 
it? 

It is blindness to make prostration to the 
invisible; 

the new religion is blindness, and blindness is 
remoteness. 

To bend double before an undimensioned 
God 

such prayers bring no joy to the worshipper. 
His creed cuts through the rulership and 
lineage 
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of Koraish, denies the supremacy of the 
Arabs; 

in his eyes lofty and lowly are the same thing 
he has sat down at the same table with his 
slave. 

He has not recognized the worth of the noble 
Arabs 

but associated with uncouth Abyssinians; 
redskins have been confounded with 
blackskins, 

the honour of tribe and family has been 
destroyed. 

This equality and fraternity are foreign 
things—  

I know very well that Salman is a Mazdakite; 
The son of Abdullah has been duped by him 
and he has brought disaster upon the Arab 
people. 

Hashim’s progeny have become estranged 
one from another, 

a couple of prayers have utterly blinded them. 
What is alien stock, compared with the 
Adnani, 

what betokens Sahbani speech to the 
barbarian? 

The eyes of the elect of the Arabs have been 
darkened; 

will you not rise up, Zuhair, from the dust of 
the tomb? 

You who are for us a guide through this 
desert, 

shatter the spell of the chant of Gabriel! 
Tell again, you Black Stone, now tell again, 
tell again what we have suffered through 
Mohammed! 

Hubal, thou who acceptest the excuses of thy 
servants, 

seize back thy temple from the irreligious 
ones; 

expose their flock unto the ravening wolves, 
make their dates bitter upon the palm‐tree! 
Let loose a burning wind on the air of the 
desert 

as if they were stumps of fallen‐down 
palm‐trees 

O Manat, O Lat, go not forth from this abode, 
or if you leave this abode, go not from our 
hearts! 

You who have forever a lodging in our eyes, 
tarry a little, if you intend to depart from me. 

[Translated by A.J. Arberry] 

THE SPHERE OF MERCURY 

VISITATION TO THE SPIRITS OF JAMAL 

AL‐DIN AFGHANI AND SA‘ ID HALIM 

PASHA 
A handful of dust so carried forward its task 
to the contemplation of its own 
manifestations: 

either I fell into the net of being and existence 
or existence became a prisoner in my net! 
Have I made a chink in yon azure curtains? 
Am I of the skies, or are the skies of me? 
Either heaven has taken my heart into its 
breast 

or it is my heart that has seized heaven. 
Is this external then internal? What is it? 
What manner of thing is it the eye sees? What 
is it? 

I beat my wings towards another heaven, 
I see another world rising before me, 
a world of mountains and plains, seas and dry 
land, 

a world far more ancient than our earth, 
a world grown out of a little cloud 
that has never known the conquest of man—  
images as yet unlined on the tablet of 
existence 

where no critic of nature has yet been born. 

I said to Rumi, ‘This wasteland is very fair, 
very fair the tumult of the waters in the 
mountains. 

I find no sign here of any living thing, 
so whence comes the sound of the call to 
prayer?’ 

Rumi said, ‘This is the station of the saints, 
this heap of earth is familiar with our dust. 
When the father of mankind departed out of 
Eden 
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he dwelt in this world for one or two days; 
these expanses have felt the burning of his 
sighs, 

heard his lamentations in the hour of dawn. 
The visitors to this honourable station 
are themselves pious men of lofty stations, 
pious men such as Fudail and Bu Sa‘id, 
true gnostics like Junaid and Ba Yazid. 
Rise up now, and let us pray together, 
devote a moment or two to burning and 
melting.’ 

I went on, and saw two men engaged in 
prayer, 

the acolyte a Turk, the leader an Afghan. 
The Sage of Rum, in rapture continually, 
his face radiant with an ecstasy of joy, 
said, ‘The East never gave birth to two better 
sons—  

the plucking of their nails unravelled our 
knots: 

Maulana Jamal, Sayyid of all Sayyids, 
whose eloquence gave life to stone and sherd, 
and passionate Halim, commander of the 
Turks 

whose thoughts matched the loftiness of his 
station. 

To offer prayer with such men is true 
devotion, 

a labour else whose hoped‐for wage is 
Paradise. 

The recitation of that vigorous elder, 
the Chapter of the Star in that silent plain—  
a recital that to move Abraham to ecstasy, 
to enrapture the pure spirit of Gabriel; 
the heedful heart becomes restless in the 
breast, 

the cry ‘No god but God’ rises from the 
tombs; 

it imparts to smoke the quivering of the flame, 
bestows on David ardour and intoxication; 
at his recital every mystery was revealed, 
the Heavenly Archetype appeared unveiled. 

After prayer I rose up from my place 
and kissed his hand in all humility. 
Rumi said, ‘A mote that travels the skies, 
in its heart a whole world of fire and passion! 

Only upon himself he has opened his eyes, 
yielded his heart to no man, is utterly free; 
swiftly he paces through the expanse of 
Being—  

jestingly, I call him Zinda‐Rud.’ 

AFGHANI 
Zinda‐Rud, tell us of our terrestrial world, 
speak to us of our earth and sky. 
A thing of dust, you are clear‐eyed as the 
Holy Ones—  

give us some tidings of the Muslims! 

ZINDA‐RUD 
In the heart of a people that once shattered 
the world 

I have seen a conflict between religion and 
country. 

The spirit is dead in the body through 
weakness of faith, 

despairs of the strength of the manifest 
religion; 

Turk, Persian, Arab intoxicated with Europe 
and in the throat of each the fish‐hook of 
Europe; 

and East wasted by the West’s imperialism, 
Communism taken the lustre from religion 
and community. 

AFGHANI 

Religion and Country 

The Lord of the West, cunning from head to 
toe, 

taught the people of religion the concept of 
Country. 

He thinks of the centre, while you are at 
discord—  

give up this talk of Syria, Palestine, Iraq! 
If you can discriminate between good and 
evil 

you will not bind your hearts to clods, 
stones, bricks. 

What is religion? To rise up from the face of 
the dust 

so that the pure soul may become aware of 
itself! 
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He who has said ‘God is He’ is not 
contained 

within the confines of this dimensioned 
order. 

A grass‐blade is of the earth, and yet rises 
from the earth; 

alas, if the pure soul should die in the dust! 
Although man sprang out of water and clay, 
from water and clay rose‐like drew colour 
and sap, 

alas, if he wanders forever in water and 
clay, 

alas, if he soars not higher than this station! 
The body says, ‘Go into the dust of the 
roadway’; 

the soul says, ‘Look upon the expanse of the 
world!’ 

Man of reason, the soul is not contained in 
dimensions; 

the free man is a stranger to every fetter and 
chain, 

the free man rails against the dark earth 
for it beseems not the falcon to act like a 
mouse. 

This handful of earth to which you give the 
name ‘country’, 

this so‐called Egypt, and Iran, and Yemen—  
there is a relationship between a country 
and its people 

in that it is out of its soil that a nation rises; 
but if you look carefully at this relationship 
you will descry a subtlety finer than a hair. 
Though it is out of the East that the sun rises 
showing itself bold and bright, without a 
veil, 

only then it burns and blazes with inward 
fire 

when it escapes from the shackles of East 
and West; 

drunk with splendour it springs up out of 
its East 

that it may subject all horizons to its 
mastery; 

its nature is innocent of both East and West, 
though relationship‐wise, true, it is an 
Easterner. 

Communism and Capitalism 

The author of Das Kapital came of the stock 
of Abraham, 

that is to say, that prophet who knew not 
Gabriel; 

since truth was implicit even within his 
error 

his heart believed, though his brain was an 
infidel. 

The Westerners have lost the vision of 
heaven, 

they go hunting for the pure spirit in the 
belly. 

The pure soul takes not colour and scent 
from the body, 

and Communism has nothing to do save 
with the body. 

The religion of that prophet who knew not 
truth 

is founded upon equality of the belly; 
the abode of fraternity being in the heart, 
its roots are in the heart, not in water and 
clay. 

Capitalism too is a fattening of the body, 
its unenlightened bosom houses no heart; 
like the bee that pastures upon the flower 
it overpasses the petal, and carries off the 
honey, 

yet stalk and leaf, colour and scent all make 
up the rose 

for whose selfsame beauty the nightingale 
laments. 

Surpass the talisman, the scent and colour, 
bid farewell to the form, gaze only upon the 
meaning. 

Though it is difficult to descry the inward 
death, 

call not that a rose which in truth is clay. 

The soul of both is impatient and intolerant, 
both of them know not God, and deceive 
mankind. 

One lives by production, the other by 
taxation 

and man is a glass caught between these 
two stones. 

The one puts to rout science, religion, art, 
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the other robs body of soul, the hand of 
bread. 

I have perceived both drowned in water and 
clay, 

both bodily burnished, but utterly dark of 
heart. 

Life means a passionate burning, an urge to 
make, 

to cast in the dead clay of the seed of a heart! 

SA‘ID HALIM PASHA 

East and West 

For Westerners intelligence is the stuff of 
life, 

for Easterners love is the mystery of all 
being. 

Only through love intelligence gets to know 
God, 

love’s labours find firm grounding in 
intelligence; 

when love is companioned by intelligence 
it has the power to design another world. 
Then rise and draw the design of a new 
world, 

mingle together love with intelligence. 
The flame of the Europeans is damped 
down, 

their eyes are perceptive, but their hearts are 
dead; 

they have been sore smitten by their own 
swords, 

hunted down and slaughtered, themselves 
the hunters. 

Look not for fire and intoxication in their 
vine; 

not into their heavens shall rise a new age. 
It is from your fire that the glow of life 
comes, 

and it is your task to create the new world. 
Mustafa Kemal, who sang of a great 
renewal, 

said the old image must be cleansed and 
polished; 

yet the vitality of the Ka‘bah cannot be made 
new 

if a new Lat and Manat from Europe enter 
its shrine. 

No, the Turks have no new melody in their 
lute, 

what they call new is only the old tune of 
Europe; 

no fresh breath has entered into their breast, 
no design of a new world is in their mind. 
Turkey perforce goes along with the existing 
world, 

melted like wax in the flame of the world we 
know. 

Originality is at the roots of all creation, 
never by imitation shall life be reformed; 
The living heart, creator of ages and epochs, 
that soul is little enamoured of imitation: 
if you possess the spirit of a true 
Mussulman 

examine your own conscience, and the 
Quran—  

a hundred new worlds he within its verses, 
whole centuries are involved in its 
moments; 

one world of it suffices for the present age—  
seize it, if the heart in your breast grasps 
truth.. 

A believing servant himself is a sign of God, 
every world to his breast is as a garment; 
and when one world grows old upon his 
bosom, 

The Quran gives him another world! 

ZINDA‐RUD 
The barque of us terrestrials has no 
helmsman, 

no one knows where the Quran’s world lies. 

AFGHANI 
It is a world lost now in our breast, 
a world awaiting yet the command ‘Arise!’ 
A world without distinction of race and 
colour, 

its evening is brighter than Europe’s dawn; 
a world cleansed of monarchs and of slaves, 
a world unbounded, like the believer’s 
heart, 

a world so fair, that the effluence of one 
glance 

planted the seed of it in Omar’s soul. 
Eternal it is, the impact of it ever new, 
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ever new the leaf and fruit of its sure 
foundations; 

inwardly it is anxious not of change, 
outwardly, every moment is revolution. 
Behold, that world lies within your own 
heart; 

now I will tell you of its firm foundations. 

The Foundations of the Quranic World 

1. Man, God’s Vicegerent 

In both worlds, everywhere are the marks of 
love; 

man himself is a mystery of love. 
Love’s secret belongs not to the world of 
wombs, 

not to Shem or Ham, Greece or Syria: 
a star without East and West, a star 
unsetting 

in whose orbit is neither North nor South. 
The words I am setting tell his destiny, 
their exegesis reaches from earth to heaven. 
Death, grave, uprising, judgment are his 
estates, 

the light and fire of the other world are his 
works; 

himself is Imam, prayer and sanctuary, 
himself the Ink, himself the Book and the 
Pen. 

Little by little what is hidden in him 
becomes visible; 

it has no boundaries, its kingdom no 
frontiers. 

His being gives value to contingent things, 
his equilibrium is the touchstone of 
contingent things. 

What shall I declare of his sea without a 
shore? 

All ages and all times are drowned in his 
heart. 

That which is contained within man is the 
world, 

that which is not contained within the world 
is man. 

Sun and moon are manifest through his 
self‐display; 

even Gabriel cannot penetrate his privacy. 

Loftier than the heavens is the station of 
man, 

and the beginning of education is respect for 
man. 

Man alive in heart, do you know what thing 
life is? 

One‐seeing love that is contemplating 
duality: 

man and woman are bound one to the other, 
they are the fashioners of the creatures of 
desire. 

Woman is the guardian of the fire of life, 
her nature is the tablet of life’s mysteries; 
she strikes our fire against her own soul 
and it is her substance that makes of the 
dust a man. 

In her heart lurk life’s potentialities, 
from her glow and flame life derives 
stability; 

she is a fire from which the sparks break 
forth, 

body and soul, lacking her glow, cannot 
take shape. 

What worth we possess derives from her 
values 

for we are all images of her fashioning; 
if God has bestowed on you a glance aflame 
cleanse yourself, and behold her sanctity. 

You from whose faith the present age has 
taken all fire, 

now I will tell you openly the secrets of the 
veil. 

The joy of creation is a fire in the body 
and society is lightened by that light, 
and whosoever takes any portion of that fire 
watches jealously over his private passion; 
all the time he fixes his gaze on his own 
image 

lest his tablet should receive any other 
image. 

Mohammed chose solitude upon Mount 
Hira 

and for a space saw no other beside himself; 
our image was then poured into his heart 
and out of his solitude a nation arose. 
Though you may be an unbeliever in God, 
yet you cannot gainsay the Prophet’s glory. 
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Though you possess a soul illumined as 
Moses, 

yet without solitude your thoughts remain 
barren; 

by isolation the imagination becomes more 
vivid, 

more vivid, more questing, more finding. 

Science and passion are both stations of life 
both take a share of the impact of events. 
Science derives pleasure from verification, 
love derives pleasure from creativeness. 
Display is very precious to the verifier, 
to the creator solitude is very precious. 
The eye of Moses desired to behold Being—  
that was all part of the pleasure of 
verification; 
thou shalt not see Me contains many 
subtleties—  

lose yourself a little while in this sea 
profound. 

On all sides life’s traces appear unveiled, 
its fountain wells up in the heart of creation. 
Consider the tumult that rages through all 
horizons; 

inflict not on the Creator the trouble of 
display—  

solitude is the protection of every artist, 
solitude is the bezel in the artist’s ring. 

2. Divine Government 

The servant of God has no need of any 
station, 

no man is his slave, and he is the slave of 
none; 

the servant of God is a free man, that is all, 
his kingdom and laws are given by God 
alone, 

his customs, his way, his faith, his laws are 
of God, 

of God his foul and fair, his bitter and sweet. 
The self‐seeking mind heeds not another’s 
welfare, 

sees only its own benefit, not another’s; 
God’s revelation sees the benefit of all, 
its regard is for the welfare and profit of all. 
Just alike in peace and in the ranks of war, 

His joining and parting are without fear and 
favour; 

when other than God determines the aye 
and nay 

then the strong man tyrannises over the 
weak; 

in this world command is rooted in naked 
power; 

mastery drawn from other than God is pure 
unbelief. 

The tyrannical ruler who is well‐versed in 
power 

builds about himself a fortress made up of 
edicts; 

white falcon, sharp of claw and swift to 
seize, 

he takes for his counsellor the silly sparrow 
giving to tyranny its constitution and laws, 
a sightless man giving collyrium to the 
blind. 

What results from the laws and 
constitutions of kings? 

Fat lords of the manor, peasants lean as 
spindles! 

Woe to the constitution of the democracy of 
Europe! 

The sound of that trumpet renders the dead 
still deader; 

those tricksters, treacherous as the revolving 
spheres, 

have played the nations by their own rules, 
and swept the board! 

Robbers they, this one wealthy, that one a 
toiler, 

all the time lurking in ambush one for 
another; 

now is the hour to disclose the secret of 
those charmers—  

we are the merchandise, and they take all 
the profits. 

Their eyes are hard out of the love of silver 
and gold, 

their sons are a burden upon their mothers’ 
backs. 

Woe to a people who, out of fear for the 
fruit, 

carries off the very sap from the tree’s trunk 
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and, that the plectrum wins no melody from 
its strings, 

slays the infant yet unborn in its mother’s 
womb. 

For all its repertory of varied charms 
I will take nothing from Europe except—a 
warning! 

You enchained to the imitation of Europe, 
be free, 

clutch the skirt of the Quran, and be free! 

3. The Earth is the Lord’s 

The history of man throughout East and 
West 

is a tale of wars, battles, revolts, for ‘land’; 
one bride there is, and we are all her 
husbands, 

that enchantress is without all and with all 
withal. 

Her blandishments are nothing but guile 
and trickery, 

she belongs neither to you nor to me either. 
These stones and rocks have nothing in 
common with you; 

they are the stuff of stillness, you are on a 
journey. 

How can the sleeper and the wakeful mix 
together? 

What has the planet to do with the fixed 
star? 

God has called the earth simply our 
‘enjoyment’, 

this valueless ‘enjoyment’ is gratis, gratis. 
You landowner, take a wise hint from me: 
take from the land your food and grave, but 
take it not. 

How long will its company last? You are, it 
is not; 

you are a living being, it is a lifeless show. 
You are an eagle, therefore get you about 
the skies, 

open your wings and pinions, rise clear of 
the earth. 

‘The Earth is the Lord’s’: the inward 
meaning is plain, 

and he who sees not this plain is an infidel. 

I do not say, desert utterly dwelling and 
lane; 

this world of colour and scent is your 
empery—  

grain by grain gather the jewels from its soil, 
falcon‐like seize your prey out of its skies, 
smite your axe against its mountain‐ranges, 
take light from your self and set it all afire. 
Have nothing to do with the ancient ways of 
Azar 

but hew out a new world to your own 
desire! 

Yield not your heart to colour and scent, 
dwelling and lane; 

the heart is His sanctuary, yield it only to 
Him. 

Death without substance, without tomb and 
winding‐sheet 

is to lose oneself in riches, children, wife; 
but he who has the words ‘One God’ by 
heart 

can lose within himself a world entire. 
What is the poverty of hunger, dancing, 
nakedness? 

Poverty is true kingship; what is monkery? 

4. Wisdom is a Great Good 

God has declared, Wisdom is a great good; 
wherever you may see this good, seize it. 
Science gives pinions to words and sounds, 
bestows purest substance on things without 
substance; 

science finds a way even to heaven’s zenith 
to pluck the sight out of the sun’s own eye. 
Its transcript is the commentary of the 
cosmos, 

the fate of the cosmos hangs upon its 
determining; 

it says to the desert, ‘Bubble up!’ and it 
bubbles, 

to the sea, ‘Produce a mirage!’ and it 
produces it. 

Its eye beholds all the events in creation 
that it may see the sure foundations of 
creation; 

if it attaches its heart to God, it is prophecy, 
but if it is a stranger to God, it is unbelief. 
Science without the heart’s glow is pure evil, 
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for then its light is darkness over sea and 
land, 

its rouge renders the whole world black and 
blind, 

its springtide scatters the leaves of all being, 
sea, plain and mountain, quiet garden and 
villa 

are ravaged by the bombs of its aeroplanes. 
It is its fire that burns the heart of Europe, 
from it springs the joy of raiding and 
robbing; 

it turns topsy‐turvy the course of the days, 
despoils the peoples of their capital. 
Its power becomes the faithful ally of Satan; 
light becomes fire by association with fire. 
To slay Satan is indeed a difficult task, 
since he is hidden within the depths of the 
heart; 

better is it to make him a true Mussulman, 
better to smite him dead with the sword of 
the Quran. 

God save us from majesty that is without 
beauty, 

God save us from separation without union! 
Science without love is a demonic thing, 
science together with love is a thing divine; 
science and wisdom without love are a 
corpse, 

reason is an arrow that never pierced the 
target. 

With the vision of God make the blind to 
see, 

convert Abu Lahab into an impetuous 
Hyder! 

ZINDA‐RUD 
You have displayed the foundations of the 
Book of God, 

yet is yonder world still veiled in a shroud. 
Why does it not strip off the veil from its 
face, 

why does it not issue yet out of our hearts? 
Before us lies a whole world wasting away, 
a nation quietly reposing in its own dust; 
the heart’s ardour of Tartar and Kurd is 
vanished—  

either the Mussulman are dead, or the 
Quran is dead. 

SA‘ID HALIM PASHA 
The religion of God is more shameful than 
unbelief, 

because the mullah is a believer trading in 
unfaith; 

in our eyes this dew‐drop of ours is an 
ocean, 

to his eyes our ocean is a dew‐drop. 
At the elegant graces of that Quran‐vendor 
I have seen the Trusty Spirit himself cry out! 
His heart is a stranger to what lies beyond 
the sky, 

for him the Archetype of the Book is but a 
fable; 

having no share of the wisdom of the 
Prophet’s religion, 

his heaven is dark, being without any star. 
Short of vision, blind of taste, an idle gossip, 
his hairsplitting arguments have fragmented 
the Community. 

Seminary and mullah, before the secrets of 
the Book, 

are as one blind from birth before the light 
of the sun. 

The infidel’s religion is the plotting and 
planning of Holy War; 

the mullah’s religion is corruption in the 
Way of God. 

The man of God is the soul of this 
dimensionate world; 

say from me to him, who has gone into 
solitude, 

‘You whose thoughts are life itself to the 
believer, 

whose breaths are confirmation to the 
Community, 

having the sublime Quran by heart is your 
rite, 

your religion the publishing of the Word of 
God. 

You with whom God speaks, how long will 
you hang your head? 

Come, bring forth your hand out of your 
sleeve! 

Speak of the history of the ‘white’ people, 
speak to the gazelle of the vastness of the 
desert. 
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Your nature is illumined by the Chosen One, 
so declare now, where is our station? 

The man of God takes not Colour and scent 
from anyone, 

the man of God receives colour and scent 
from God; 

every moment there is in his body a fresh 
soul, 

every moment he has, like God, a new 
labour. 

Declare the secrets to the believer, 
declare the exposition of the mystery of 
Every day. 

The caravan has no halting‐place but the 
Sanctuary, 

the caravan has naught but God in its heart; 
I do not say that its road is different—  
it is the caravan that is different, different its 
regard. 

AFGHANI 
Have you any acquaintance with the 
Traditions of the Chosen One? 

‘God’s religion came a stranger into the 
world.’ 

I will tell you the meaning of this virgin 
saying. 

The ‘strangerhood’ of religion is not the 
poverty of God’s remembrancers; 

for the man who is truly a researcher 
‘strangerhood’ of religion refers to the 
scarceness of its 

verses. 
The ‘strangerhood’ of religion every time is 
of a different kind; 

ponder well this subtelty, if you have eyes 
to see. 

Fasten your heart again to the perspicuous 
Verses 

that you may seize a new age in your lasso. 
No man knows the inner secrets of the Book; 
Easterners and Westerners alike twist and 
turn this way and that. 

The Russians have laid down a new design; 
they have taken bread and water, and 
jettisoned religion. 

Behold truth, speak truth, seek only truth; 

speak one or two words from me to the 
people. 

Afghani’s Message to the Russian People 

One thing is the goal and aim of the Quran, 
other the rite and ritual of the Muslim; 
in his heart there is no burning fire, 
the Chosen One is not living in his breast. 
The believer has not eaten the fruit of the 
Quran, 

in his cup I have seen neither wine nor beer. 
He broke the magic spell of Caesar and 
Chosroes 

and himself sat on the throne of empire; 
when the young shoot of power gathered 
strength, 

his religion took on the shape of empire, 
But empire changes the gaze entirely, 
reason, understanding, usage and way alike. 

You who have laid down a new plan, 
and disengaged your heart from the ancient 
system, 

like us Muslims you have broken 
the bone of imperial rule in this world. 
So that you may light a lamp in your heart 
take a warning from our past history; 
set your foot firm in the battle, 
circle no more about this Lat and Hubal. 
This aged world requires a nation 
that shall be both bearer of good tidings and 
warner. 

Return again to the peoples of the East; 
your ‘days’ are bound up with the ‘days’ of 
the East. 

You have kindled a new flame in the soul, 
your heart houses a new night and day. 
The rite and religion of the Franks have 
grown old; 

look no more towards that ancient cloister. 
You have finished now with lords; 
pass on from ‘no’, march onwards to ‘but’—  
pass on from ‘no’, if you are a true seeker, 
that you may take the road of living 
affirmation. 

You who desire a new world‐order, 
have you sought for it a firm foundation? 
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You have expunged the ancient tale chapter 
by chapter; 

illumine your thoughts from the Archetype 
of the Book. 

Who gave the black man the White Hand? 
Who gave the good news of no Caesar, no 
Chosroes? 

Transcend the many‐coloured splendours, 
find yourself by abandoning Europe! 
If you are apprised by the Westerners’ 
cunning 

give up the wolf, take on the lion’s trade. 
What is wolfishness? The search for food 
and means; 

the Lion of the Lord seeks freedom and 
death. 

Without the Quran, the lion is a wolf; 
the poverty of the Quran is the root of 
empire. 

The poverty of the Quran is the mingling of 
meditation and reason—  

I have never seen reason perfect without 
meditation. 

Meditation? To school pleasure and passion; 
this is the affair of the soul, not the affair of 
lip and palate. 

From it arise the flames that burn the breast, 
it does not accord with your temperament 
yet. 

Martyr of the delicate beauty of reason, 
I will tell you of the revelations of reason! 

What is the Quran? Sentence of death for the 
master‐man, 

succour for the slave without food and 
destitute. 

Look not for good from the money‐grubbing 
manikin—  
You will not attain piety, until you expend. 
What pray is born of usury? Tumults! 
No one knows the pleasure of ‘a good loan’. 
Usury darkens the soul, hardens the heart 
like a stone, 

makes man a ravening beast, without fangs 
and claws. 

It is lawful to draw one’s sustenance from 
the soil—  

this is man’s ‘enjoyment’, the property of 
God. 

The believer is the trustee, God is the 
possessor; 

whatever you see other than God is 
perishing. 

God’s banner has been beaten down by 
kings, 

their entry has reduced townships to misery. 
Our bread and water are of one table; 
the progeny of Adam are as a single soul. 
When the Quran’s design descended into 
this world 

it shattered the images of priest and pope; 
I speak openly what is hidden in my heart—  
this is not a book, it is something other! 
When it has entered the soul, the soul is 
transformed; 

when the soul has been transformed, the 
world is changed. 

Like God, it is at once hidden and manifest, 
living and enduring, yes, and speaking. 
In it are the destinies of East and West—  
realise then the lightning‐like swiftness of 
thought! 

It told the Muslim, ‘Put Your life in your 
hands; 

give whatever you possess beyond your 
needs.’ 

You have created a new law and order; 
consider it a little in the light of the Quran 
and you will understand life’s heights and 
depths, 

you will comprehend the destiny of life. 

Our assembly is without wine and 
cupbearer, 

yet the melodies of the Quran’s instrument 
are immortal; 

if our plectrum now strikes without effect, 
Heaven houses thousands of excellent 
strummers. 

God’s remembrance requires not nations, 
it transcends the bounds of time and space. 
God’s remembrance is apart from the 
remembrance of every remembrancer—  

what need has it of Greek or Syrian? 
If God should remove it from us 
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He can if He will transfer it to another 
people. 

I have seen the blind conformity and 
opinionatedness of Muslims 

and every moment my soul trembles in my 
body; 

I fear for the day when it shall be denied to 
them. 

and its fire shall be kindled in quite other 
hearts. 

THE SAGE OF RUM BIDS ZINDA‐RUD 

INTONE A SONG 
The Sage of Rum, that man filled wholly with 
ecstasy and passion, 

I know what effect these words had on his 
soul; 

he drew from his breast a heart‐rending sigh, 
his tears ran redder than the blood of martyrs. 
He, whose arrows pierced only the hearts of 
heroes, 

turned his gaze upon Afghani, and spoke: 
‘The heart must throb with blood like the 
twilight, 

the hand must be thrust into the saddle‐straps 
of God; 

hope moves the soul to flow like a running 
river, 

the abandonment of hope is eternal death.’ 
He looked at me again, and said: ‘O 
Zinda‐Rud, 

with a couplet set all being afire. 
Our camel is weary and the load is heavy; 
more bitter must be the song of the 
caravaneer. 

The proving of holy men is through adversity, 
it is right to make the thirsty yet more athirst. 
Like Moses depart from the the River Nile, 
stride out like Abraham towards the fire. 
A melody of one who catches the scent of the 
Beloved 

bears a people onwards even to the Beloved’s 
street. 

THE SONG OF ZINDA‐RUD 
You say that these roses and tulips are 
permanent here; 

no, they are travellers all, like the waves of 
the breeze. 

Where is the new truth which we seek, and 
do not find? 

Mosque, school and tavern, all alike are 
barren. 

Learn a word from your own self, and in 
that word burn, 

for in this convent all lack Moses’ fire. 
Speak not of the striving for purity of these 
monastery‐ dwellers, 

they are all dishevelled of hair, blankets 
unwashed. 

What temples they have fashioned within 
the Sanctuary, 

these unitarians of one thought, but all split 
in two! 

The problem is not that the hour of feasting 
has passed, 

the problem is that they are all without 
sweetmeats and boon‐companion! 

[Translated by A.J. Arberry] 

THE SPHERE OF VENUS 

Between us and the light of the sun there 
hang 

how many veils of space fold upon fold! 
A hundred curtains have been suspended 
before us, 

intertwisted firework displays, 
that the unardent heart may increase in 
ardour 

and become agreeable to branch, leaf and 
fruit. 

Through its glow blood leaps in the tulip’s 
veins, 

its dance transmutes the stream to quicksilver. 
Even so the pure spirit rises from the dust, 
the pure spirit flees towards whither towards 
is not; 

on that road are but death and resurrection, 
resurrection and death,  
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no other provision save fever and glowing. 
Into that expanse of a hundred azure heavens 
plunging continually, it surges out anew; 
itself its own sanctuary, its own Abraham, 
self‐offering, like him who was sacrificed to 
God. 

Before it the nine heavens are nine Khaibars, 
its smiling is of the stature of Hyder. 
It is this incessant conflict that purifies the 
spirit, 

makes it firm, speedy, nimble, 
it spreads its wings in the broadness of light, 
its talons seize Gabriel and the houris, 
that it may take its share in the eye swerved not 
and stand guardian in the ranks of God’s 
servants. 

I do not know where my own station is, 
I only know that it is apart from all friends. 
Deep within me rages a war without 
horsemen and armies; 

he well descries it who has vision like me. 
Men are ignorant of the conflict between 
unbelief and faith, 

my soul is lonely, like Zain al‐Abidin; 
none is apprised of the station and the way, 
but for my song there is no lamp to light the 
path. 

Infant, youth, old man—all are drowned in 
the sea, 

only one poor soul has won his way to the 
shore. 

I have drawn aside the curtains of this tent; 
I am fearful of union, and lament for 
separation. 

If union be the end of yearning, beware; 
how blessed the sighs and vain lamentations! 
The wayfarer searches little for the high‐road 
if to be carefree is congenial to his soul. 
My soul is such that, for the joy of gazing, 
it every moment desires a new world. 
Rumi, well aware of the states of my soul, 
said ‘Do you desire another world? Take it! 
Love is cunning, and we are counters in his 
hand; 

look ahead—we are in the land of Venus. 
This world too subsists on water and clay, 
a sanctuary enveloped in purest musk, 

with a glance that burns and rends all veils 
pass within its clouds and mists 
and you will see therein the ancient gods; 
I know them all, one by one—  
Baal, Marduk, Ya‘uq, Nasr, Fasr, 
Ramkhan, Lat, Manat, Asr, Ghasr; 
every one of them offers proof of its 
immortality 

in the temper of this age that knows no 
Abraham.’ 

THE ASSEMBLY OF THE GODS OF THE 

ANCIENT PEOPLES 
That tempestuous wind, those night black 
clouds—  

in their darkness the lightning itself had lost 
its lustre; 

an ocean suspended in their air, 
its skirt rent, few pearls pouring, 
its shore invisible, its waves high‐surging, 
high‐surging, powerless to battle with the 
winds. 

Rumi and I in that sea of pitch 
were as phantoms in the bedchamber of the 
mind—  

he much‐travelled, I new to travel, 
my eyes impatient to gaze abroad. 
Continually I cried: ‘My sight is inadequate, 
I do not see where the other world may be!’ 
Presently a mountain‐range appeared, 
a river, a broad meadow appeared, 
mountain and plain embracing a hundred 
springtides—  

fragrant with musk came the breeze from the 
hills. 

Songs of birds conspiring together, 
fountains, and verdant herbs half‐grown. 
The body was fortified by the emanation of 
that air, 

the pure spirit in the flesh keener of vision. 
I fixed my gaze on the top of a mountain; 
joyful the mountain, the slope, the stretching 
plain; 

a lovely valley, even, not sinking nor rising—  
the water of Khizr would have need of such a 
land. 

In this valley were the ancient gods, 
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there the God of Egypt, here the Lord of 
Yemen, 

there a Lord of the Arabs, here of Iraq, 
this one the god of union, that the god of 
separation, 

here an offspring of the sun, and the moon’s 
son‐in‐law, 

another looking to the consort of Jupiter, 
one holding a two‐edged sword in his hand, 
another with a serpent wreathed about his 
throat. 

Each one was trembling at the Beautiful 
Name, 

each wounded by the smiting of Abraham. 
Mardukh said: ‘Man has fled from God, 
fled from church and sanctuary, lamenting, 
and to augment his vision and perception 
turns his gaze backwards to the past age. 
He takes delight in ancient relics, 
makes speeches about our theophanies. 
Time has revealed a new legend; 
a favourable wind is wafting from younder 
earth.’ 

Baal in excess of joy chanted sweetly 
unveiling our secrets to the gods. 

SONG OF BAAL 

Man has rent yonder azure veil 
and, beyond the sky, has seen no God. 
What is there in man’s heart but thoughts, 
like waves this upsurging and that fleeing? 
His soul takes repose in the sensible; 
would that the past age might return! 
Long live the European orientalist 
who has drawn us forth from the tomb! 
Ancient gods, our time has come! 

Behold, the ring of unity is broken, 
Abraham’s people have lost the joy of Alast; 
its company is scattered, its cup in 
fragments, 

the cup which was drunken with the wine 
of Gabriel. 

Free man has fallen into the bonds of 
directions, 

joined up with fatherland and parted from 
God; 

his blood is cold of the glory of the ancients, 

the Elder of the Sanctuary has tied the 
Magian girdle. 

Ancient gods, our time has come! 

The days of joy have returned to the world, 
religion has been routed by sovereignty and 
lineage. 

What thought is there now of the lamp of 
the Chosen One, 

seeing that a hundred Bu Lahabs blow it 
out? 

Though the cry ‘There is no god’ rises up 
still 

how should that remain on the lips which 
has gone from the heart? 

The West’s enchantment has revived 
Ahriman; 

the day of God is pale‐cheeked, fearful of 
the night. 

Ancient gods, our time has come! 

Religion’s chain must be loosed from his 
neck, 

our slave was ever a free slave; 
since the ritual prayers are heavy for him, 
we seek only one prayer, and that without 
prostration. 

Passions are elevated by songs, 
so what pleasure is there in prayers without 
hymns? 

Better the demon that makes itself visible 
than a God to whom the Unseen is meet. 
Ancient gods, our time has come! 

WE PLUNGE INTO THE SEA OF VENUS 

AND BEHOLD THE SPIRITS OF PHARAOH 

AND KITCHENER  
The Sage of Rum, that master of fair Report 
whose blow has the power of Abraham’s fist, 
chanted this song in the world of intoxication 
and all the ancient gods prostrate fell. 
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GHAZAL2 
Again one must gaze on the past and the 
future; 

ho, rise up, for one must think anew. 
Love carries its load on the she‐camel of 
Time; 

are you a lover? You must make your 
mount of evening and morn. 

Our elder said, ‘The world follows not a 
constant way, 

one must close one’s eyes to its joys and 
griefs. 

If, having abandoned the world, you intend 
Him, 

first you must pass away from your self.’ 
I said to him, ‘In my heart are many Lats 
and Manats.’ 

He said, ‘You must destroy this idol‐house 
utterly.’ 

Again he said to me: ‘Rise up, boy, 
cling only to my skirt, boy. 
Yonder mountains, yonder heights without a 
Moses, 

so covered with snow as to seem a heap of 
silver, 

beyond them stretches a diamond‐shining 
ocean, 

its depths even more translucent than its 
surface; 

undisturbed by wave or torrent, 
in its nature an eternal quiet. 
This is the place of power‐drunk arrogants 
denying the Unseen, worshipping the seen; 
that one from the East, the other from the 
West, 

both at war and blows with the men of God. 
One has had on his neck the staff of Moses, 
the other struck asunder by a dervish’s 
sword, 

both Pharaohs, one little, the other great, 
both dying of thirst in the embrace of the sea; 
each is familiar with the bitterness of death—  
the death of tyrants is one of God’s signs. 
                                                           
2 This appeared as Ghazal 21 in Part 2 of Persian 
Psalms. Arberry’s translation of the same piece as 
part of that book (also included in the present 
volume) differs from this version.  

Follow me closely and fear no one; 
place your hand in mine and fear no one. 
I will rend apart the sea like Moses; 
I will guide you into its very breast.’ 

The sea opened to us its breast—  
or was it air, that appeared as a water? 
Its depths were a valley without colour and 
scent, 

a valley whose darkness was fold on fold. 
The Sage of Rum chanted the Sura of Taha; 
under the sea streamed down moonshine. 
Mountains washed, naked and cold, 
and amid them two bewildered men 
who first cast a glance on Rumi, 
then gazed one upon the other. 
Pharaoh cried, ‘What wizardry! What a river 
of light! 

whence comes this dawn, this light, this 
apparition?’ 

RUMI 
All that is hidden through Him is manifest; 
the origin of this Light is from the White 
Hand. 

PHARAOH 
Ah, I have gambled away the coin of reason 
and religion; 

I saw, but did not recognize this light. 
World‐rulers, gaze all upon me; 
world‐destroyers, gaze all upon me! 
Woe to a people blinded by avarice 
who have robbed the tomb of rubies and 
pearls! 

A human shape dwells in a museum 
with a legend upon its silent lips 
telling the history of imperialism 
and giving visions to the blind. 
What is the grand design of imperialism? 
To seek security by contriving division. 
From such evil doctrine the fate of rulership 
declines, 

the contrivances of rulership become void 
and confused. 

If I could only see God’s interlocutor again 
I would beg from him a heart aware. 
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RUMI 
Government without spiritual light is raw, 
raw, 

imperial power without the White Hand is a 
sin. 

Rulership is strong through the weakness of 
the subjects, 

its roots are firm through the deprivation of 
the deprived. 

The crown derives from tribute and the 
yielding of tribute; 

if a man be a rock, he soon becomes glass. 
Armies, prisons, chains are banditry; 
he is the true ruler who needs not such 
apparatus. 

KITCHENER OF KHARTOUM 
The goal of the people of Europe is lofty, 
they excavate not any grave for rubies and 
pearls—  

the history of Egypt, Pharaoh and Moses 
can be seen from ancient monuments. 
Science and wisdom is simply the unveiling 
of secrets; 

wisdom without research is utterly 
worthless. 

PHARAOH 
Science and wisdom uncovered my tomb; 
but what was there to find in the Mahdi’s 
grave? 

THE SUDANESE DERVISH APPEARS 
A restless lightning flashed in the water, 
waves surged and rolled in the water; 
a sweet scent wafted from the rose‐garden of 
Paradise, 

the spirit of that dervish of Egypt appeared. 
His fire melted the pearl in the oyster‐shell, 
melted the stone in the breast of Kitchener. 
He cried, ‘Kitchener, if you have eyes to see, 
behold the avenging of a dervish’s dust! 
Heaven granted no grave for your dust, 
gave no resting‐place but the salty ocean.’ 
Then the words broke in his throat; 
from his lips a heart‐rending sigh was loosed. 
‘Spirit of the Arabs’, he cried, ‘arise; 

like your forebears, be the creator of new 
ages! 

Fouad, Feisal, Ibn Saoud, 
how long will you twist like smoke on 
yourselves? 

Revive in the breast that fire which has 
departed, 

bring back to the world the day that has gone. 
Soil of Batha, give birth to another Khalid, 
chant once more the song of God’s Unity. 
In your plains taller grow the palm‐trees; 
shall not a new Farouk arise from you? 
World of musky‐hued believers, 
from you the scent of eternal life is coming to 
me. 

How long will you live without the joy of 
journeying, 

how long with your destiny in alien hands? 
How long will you desert your true station? 
My bones lament in the deep like a reed‐pipe; 
are you afraid to suffer? The Chosen One 
declared, 

“For man the day of suffering is the day of 
purification.” 

‘Cameleer, our friends are in Yathrib, we in 
Nejd; 

sing that song which will stir the camel to 
ecstasy. 

The cloud has rained, grasses have sprouted 
from the earth, 

it may be that the camel’s pace grows languid. 
My soul wails of the pain of separation; 
take the road where fewer grasses grow. 
My camel is drunk with the grass, I for the 
Beloved; 

the camel is in your hands, I in the hands of 
the Beloved. 

They have made a way for waters into the 
desert, 

upon the mountains the palm fronds are 
washed. 

Yonder two gazelles one after the other—  
see how they are descending from the hill, 
for a moment drink from the desert spring 
and then glance upon the traveller. 
The dew has softened the sands of the plain 
like silk, 
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the highway is not hard for the camel: 
the clouds ring on ring like the wings of the 
partridge—  

I fear the rain, for we are far from the goal. 
Cameleer, our friends are in Yathrib, we in 
Najd; 

sing that song which will stir the camel to 
ecstasy.’ 

[Translated by A.J. Arberry] 

THE SPHERE OF MARS 

THE MARTIANS 
For an instant I closed my eyes in the waters, 
for a little in the depths I broke away from 
myself, 

bore my baggage towards another world, 
with another time, another space. 
Our sun reached its horizons, 
creating a different kind of night and day. 
The body is a stranger to the spirit’s wont and 
way 

which dwells in time, yet is a stranger to time. 
Our soul accords with every fire there is, 
its time rejoices in every day there is; 
it grows not old with the flight of time, 
the days illumine the world through its light. 
The ceaseless revolution of day and night 
from it derives; 

make it your journey, for the very world 
springs from it. 

A broad meadow with a tall observatory 
whose telescope lassoed the Pleiades—  
is this the nine‐domed retreat of Khizr, 
or is it the dark territory of our earth? 
Now I searched for the bounds of its 
immensity, 

anon I gazed upon the expanse of heaven. 
The Sage of Rum, that guide of the 
visionaries, 

spoke: ‘Behold, this world is Mars; 

like our world, it is a talisman of colours and 
scents, 

having cities and habitations, palaces and 
streets. 

Its dwellers are skilled in many arts, like the 
Franks, 

excelling us in physical and psychical 
sciences. 

They have greater dominion over time and 
place 

because they are cleverer at the science of 
space; 

they have so penetrated into its essence 
that they have seen its every twist and turn. 

Earth’s dwellers—their hearts are bound to 
water and clay; 

in this world, body is in bondage to heart. 
When a heart makes its lodging in water and 
clay, 

with water and clay it makes what it wills; 
intoxication, joy, happiness are at the disposal 
of the soul, 

the soul determines the body’s absence and 
presence. 

In our world, existence is a duality, 
soul and body, the one invisible, the other 
visible; 

for terrestrials, soul and body are bird and 
cage, 

whereas the thought of Martians is unitive. 
When the day of separation arrives for any, 
he becomes livelier from the flame of 
separation; 

a day or two before the day of death 
he proclaims his decease to his fellows. 
Their soul is not nourished by the body, 
therefore it has not become habituated to the 
body. 

Death is to draw in the body, 
death is to flee from the world into one’s self. 
This discourse is too high for your thought 
because your soul is dominated by your body. 
You must wander here for a moment or two; 
God gives not such an opportunity to 
everyone.’ 
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THE MARTIAN ASTRONOMER COMES OUT 

OF THE OBSERVATORY 
An aged man, his beard white as snow, 
having expended many years upon science 
and wisdom, 

keen of eye like the Western sages, 
his raiment like the robes of a Christian monk, 
far on in years, yet tall of stature as a cypress, 
his features glowing like a Turk of Merv, 
well‐versed in the wont and way of every 
road, 

the deep thoughts evident in his eyes, 
seeing a man approaching, he opened like a 
flower 

and spoke in the tongue of Tusi and 
Khayyam. 

‘A form of clay, prisoner to Quantity and 
Quality, 

has come forth from the abode of Under and 
Over, 

given flight to earth without aid of aircraft, 
lent to the fixed stars the essence of the 
planet!’ 

His speech and comprehension flowed like a 
river; 

I was lost in stupefaction at his words: 
is this all a dream, or a trick of magic? 
Pure Persian proceeding from a Martian’s 
lips! 

He continued: ‘In the time of the Chosen One 
there was a Martian, a man pure of soul, 
who opened his world‐beholding eyes on 
your world 

and set his heart on travelling the confines of 
man. 

He spread his wings in the vast expanses of 
being 

until he alighted in the desert of Hejaz. 
He wrote down all that he saw in East and 
West, 

his picture more colourful than the Garden of 
Paradise. 

I too have been in Iran and Europe, 
I have travelled in the realms of Nile and 
Ganges, 

I have seen America and Japan and China, 
investigating the metals of the earth. 

I have knowledge of earth’s nights and days, 
I have journeyed through its lands and seas. 
The tumults of Adam’s sons are open before 
me, 

though man is not intimate with our labours.’ 

RUMI 
I am of the skies, my companion is of the 
earth, 

intoxicated, yet he has not tasted the veins 
of the vine; 

a man intrepid, his name is Zinda‐Rud, 
his drunkenness derived from 
contemplating existence. 

We who have chanced thus upon your city 
are in the world, yet free from the world. 
In our quest for ever new apparitions 
be our companion on the road for a little 
time. 

THE MARTIAN SAGE 
These are the environs of Marghadin of 
Barkhiya—  

Barkhiya is the name of our ancestor. 
Farzmarz, the tempter to all evil, 
came up to Barkhiya once in Paradise; 
‘How can you remain here content?’ he 
cried. 

‘For many ages you have been dominated 
by God. 

There is a world far better than your abode, 
compared with which Paradise itself is but a 
moment’s springtide; 

that world is loftier than all other worlds, 
that world is more sublime than 
spacelessness. 

God Himself knows nothing of that world; 
I have never seen a world more free. 
God does not interfere in its ordering, 
it has no Book, no Prophet, no Gabriel, 
no circumambulations, no prostrations 
there, 

no prayers, no thanksgivings.’ 
Barkhiya replied, ‘Depart, you sorcerer, 
pour your own image upon that world!’ 
Since our ancestor did not succumb to his 
guile 

God entrusted to us another world. 
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So enter this God‐given kingdom; 
behold Marghadin and its laws and 
customs. 

TOUR OF THE CITY OF MARGHADIN 
Marghadin and those lofty edifices—  
what can I say of that noble city? 
Its inhabitants sweet of speech as honey, 
comely their faces, gentle their manners, 
simple their apparel, 

their thoughts innocent of the burning fever 
of gain, 

they were intimate with the secrets of the 
sun’s alchemy; 

who so of them desires silver or gold gathers 
it from light, 

even as we gather salt from the briny sea. 
The aim of science and art there is service, 
no one weighs work done against gold; 
no one is even acquainted with dinars and 
dirhams, 

these idols may not enter the sanctuary. 
The demon of the machine has no power over 
nature, 

the skies are not blackened by smoke; 
the lamp of the hard‐toiling farmer is always 
bright, 

he is secure from the plundering of the 
landlords, 

his tillage is not a struggle for water, 
his harvest is his own, no other shares in it. 
In that world there are no armies, no 
squadrons, 

none gains his livelihood by killing and 
murder; 

In Marghadin no pen wins lustre 
from inscribing and disseminating lies; 
in the market‐places there is no clamour of the 
workless, 

no whining of beggars afflicts the ear. 

THE MARTIAN SAGE 
No one here is a mendicant or destitute, 
slave and master, ruler and ruled, here are 
none. 

ZINDA‐RUD 
Mendicant and destitute are so by God’s 
decree, 

by God’s decree ruler and ruled; 
none but God is the creator of destiny 
and against destiny human design is 
powerless. 

THE MARTIAN SAGE 
If your heart bleeds on account of one 
destiny, 

petition God to decree another destiny; 
if you pray for a new destiny, that is lawful, 
seeing that God’s destinies are infinite. 
Earthlings have gambled away the coin of 
selfhood, 

not comprehending the subtle meaning of 
destiny; 

its subtlety is contained in a single phrase—  
‘If you transform yourself, it too will be 
transformed.’ 

Be dust, and fate will give you the winds; 
be a stone, and it will hurl you against glass. 
Are you a dew‐drop? Your destiny is to 
perish; 

are you an ocean? Your destiny is to endure. 

Every moment you are fashioning new Lats 
and Manats; 

inconstant one, do you look for constancy 
from idols? 

So long as your faith is to accord not with 
your self 

the world of your thoughts is your prison; 
toil without treasure—such is destiny; 
treasure without toil—such is destiny! 
If this is the foundation of faith, ignorant 
fellow, 

then the needy will become still more in 
need. 

Woe to that religion which lulls you to sleep 
and still holds you in sleep profound! 
Is this religion, or magic and enchantment? 
Is this religion, or a grain of opium? 
Do you know whence comes the penetrating 
nature, 

whence came this houri into your tenement 
of clay? 
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Do you know whence comes the sages’ 
power of thought, 

whence the potency of prayer in God’s 
interlocutors? 

Do you know whence came this heart, and 
its visitations, 

whence these arts, these miracles? 
Do you have fire of speech? That comes not 
from you; 

do you have flame of action? That comes not 
from you. 

All this is an overflow of the springtime of 
nature, 

nature which derives from nature’s Creator. 
What is life? A mine of gems; 
you are the trustee, its owner is Another. 
A radiant nature glorifies the man of God, 
to serve all God’s creatures, that is his aim—  
Service belongs to the wont and way of 
prophethood; 

to seek a reward for service is mere 
commerce. 

Even so this wind, earth, cloud, field, 
orchard, meadow, palace, street, stones, 
bricks—  

you who say, ‘Our property is of ourselves’, 
ignorant one, all this belongs to God. 
If you regard God’s earth as your own, 
then what means the verse, Work not 
corruption? 

Adam’s sons have given their hearts to Iblis, 
and from Iblis I have seen only corruption. 
None should convert a trust to his own use; 
blessed is he who renders God’s property 
up to God. 

You have carried off what does not belong 
to you; 

my soul sorrows for so unworthy a deed. 
If you own a thing, that is meet and right, 
but if you do not, say yourself, how is that 
proper? 

Return to God the property of God 
so that you may loose the knot of your 
involvement; 

for why is there poverty and want under 
heaven’s arch? 

Because you say what is the Lord’s belongs 
to you. 

The man who has not leaped forth from 
water and clay 

has shattered his own glass with his own 
stone. 

You who cannot tell goal from path, 
the value of every thing is measured by the 
regard. 

So long as the pearl is your property, it is a 
pearl, 

otherwise it is a pebble, worth less than a 
farthing. 

View the world otherwise, and it will 
become other, 

this earth and heaven will be transformed. 

THE MARTIAN DAMSEL WHO CLAIMED 

TO BE A PROPHETESS 
We passed by thousands of streets and 
mansions; 

on the edge of the city was a broad square 
and in that square a swarm of men and 
women, 

amidst them a woman with the stature of a 
tall pomegranate‐tree. 

Her face was radiant, but without the light of 
the soul, 

as if its meaning were too hard to express;  
her speech lacked fire, her eyes lacked tears, 
not intimate with the joy of desire: 
her breast was void of the ardour of youth, 
blind and unreceptive to images her mirror; 
she knew nothing of love and the laws of 
love, 

she was a sparrow spurned by the hawk of 
love. 

That sage who knew all subtleties spoke to us: 
‘This damsel is not of the Martians; 
simple and free of guile, without artifice, 
Farzmarz kidnapped her from the Franks 
and made her expert in the craft of 
prophethood, 

then let her loose upon this world, 
She declared, “I have come down from 
heaven; 

my message is the final message of time.” 
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She speaks of the status of man and woman, 
she speaks more openly of the secrets of the 
body. 

The destiny of life in this end of time 
I will now recount in the language of 
earthlings.’ 

ADMONITION OF THE MARTIAN PROPHETESS 
Women! Mothers! Sisters! 
How long shall we live like fond darlings? 
To be a darling here is to be a victim, 
to be a darling is to be dominated and 
deprived. 

We idly comb out our tresses 
and think of men as our prey; 
but man is a hunter in the guise of a quarry 
and circles about you to lasso you. 
His swooning ardours are but cunning and 
deceit, 

cunning and deceit his anguish and agony 
and yearning. 

Though that infidel makes a shrine of you, 
he causes you to suffer much anguish and 
grief. 

To be his consort is a torment of life, 
union with him is poison, separation from 
him sugar. 

A twisting serpent he—flee from his coils, 
do not pour his poisons into your blood. 
Maternity pales the cheeks of mothers; 
O happy, to be free and without husband! 

The divine revelation comes to me 
continuously 

augmenting the delight I have in faith. 
The time has come when by a miracle of 
science 

it is possible to see the foetus within the 
body; 

from life’s field you may gather a harvest 
of sons and daughters exactly as you choose, 
and if the foetus accords not with our desire 
it is the essence of religion ruthlessly to slay 
it. 

After this age other ages will come 
wherein new secrets shall be revealed; 
the foetus will take nourishment of another 
kind, 

without the night of the womb it will find 
the day. 

Finally that being utterly demonic will die 
even as died the creatures of the ancient 
days. 

Tulips without scar, with skirt unstained, 
not in need of dew, will rise from the earth. 
Of their own accord the secrets of life will 
emerge, 

life’s string will yield melodies without a 
plectrum. 

Oyster dying of thirst under the sea, 
do not accept the scatterings of April; 
rise up and wage war with nature, 
that by your battling the maiden may be 
freed. 

Woman’s unitarianism is to escape from the 
union of two bodies; 

be guardian of yourself, and tangle not with 
men! 

RUMI 
Regard the creed of this new‐fangled age, 
regard the harvest of irreligious education. 
Love is the law and ritual of life, 
religion the root of education; religion is 
love. 

Love externally is ardent, fiery, 
inwardly it is the Light of the Lord of the 
Worlds. 

From its inward fever and glow, science and 
art derive, 

science and art spring from its ingenious 
madness; 

religion does not mature without Love’s 
schooling; 

learn religion from the company of the 
Lords of Love. 

[Translated by A.J. Arberry] 
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THE SPHERE OF JUPITER 

THE NOBLE SPIRITS OF HALLAJ, GHALIB, 
AND QURRAT AL‐AIN TAHIRA WHO 

DISDAINED TO DWELL IN PARADISE, 
PREFERRING TO WANDER FOR EVER 

Let me be a ransom for this demented heart 
which every instant bestows on me another 
desert; 

whenever I take up a lodging, it says, 
‘Rise ‐up!’ 

The self‐strong man reckons the sea as but a 
pool. 

Seeing that the signs of God are infinite 
where, traveller, can the high‐road end? 
The task of science is to see and consume, 
the work of gnosis is to see and augment; 
science weighs in the balance of technology, 
gnosis weighs in the balance of intuition; 
science holds in its hand water and earth, 
gnosis holds in its hand the pure spirit; 
science casts its gaze upon phenomena, 
gnosis absorbs phenomena into itself. 

In quest of continuous manifestations 
I travel through the skies, lamenting like a 
reed; 

all this is by the grace of a pure‐born saint 
whose ardour fell upon my soul. 
The caravan of these two scanners of existence 
presently halted by the shores of Jupiter, 
that world, that earth not yet complete, 
circling about it moons swift of pace; 
the glass of its vine was still empty of wine, 
desire as yet had not sprouted from its soil. 
Midnight, a world half day in the moon’s 
gleam, 

the air thereof neither chill nor torrid. 
As I lifted my gaze towards heaven 
I saw a star closer to me; 
the awful prospect robbed me of my senses—  
near and far, late and soon became 
transformed. 

I saw before me three pure spirits 
the fire in whose breasts might melt the 
world. 

They were clad in robes of tulip hue, 
their faces gleamed with an inner glow; 
in fever and fervour since the moment of 
Alast, 

intoxicated with the wine of their own 
melodies. 

Rumi said, ‘Do not go out of yourself so, 
be quickened by the breath of these songs of 
fire. 

You have never seen intrepid passion; behold! 
You have never seen the power of this wine; 
behold! 

Ghalib and Hallaj and the Lady of Persia 
have flung tumult into the soul of the 
sanctuary. 

These songs bestow stability on the spirit, 
their warmth springs from the inmost heart of 
creation.’ 

THE SONG OF HALLAJ 
Seek from your own earth a fire as yet 
unseen, 

another’s apparition is unworthy of your 
demand. 

I have so fastened on myself my gaze, that 
though the beauty of the Beloved 

fills all the world, I am left no time to 
contemplate. 

I would not give for Jamshid’s realm that 
verse of Naziri: 

‘He who is yet unslain belongs not to our 
tribe.’ 

Though reason whose trade is wizardry 
mustered an army, 

your heart will not be dismayed, for Love is 
not alone. 

You know not the way and are uninformed 
of the stage; 

what melody is there that is not in Sulaima’s 
lute? 

Tell a tale of the hunting and fettering of 
sharks: 

do not say, ‘Our skiff knows not the face of 
the sea.’ 

I am disciple of the zeal of that wayfarer 
who never set foot 

on any high‐road that ran over mountains, 
deserts and seas. 
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Be partner with the ring of wine‐bibbing 
dissolutes; 

beware of allegiance to a Master who is not 
a man of tumult. 

THE SONG OF GHALIB 
Come, let us change the rule of heaven, 
let us change fate by revolving a heavy 
measure of wine; 

though the police‐captain makes trouble, we 
will not worry, 

and if the king himself sends a present, we 
will reject it. 

Though Moses converse with us, we will not 
say a word; 

though Abraham be our host, we will 
decline him. 

Battling, the tribute‐snatchers of the grove 
we will turn away from our garden’s gate 
with empty basket; 

peacefully, the birds that flutter their wings 
at dawn 

we will send back from the grove to their 
nests. 

You and I are of Hyder, so no wonder 
would it be 

if we turn back the sun towards the East. 

THE SONG OF TAHIRA 
If ever confronting face to face my glance 
should alight on you 

I will describe to you my sorrow for you in 
minutest detail. 

That I may behold your cheek, like the 
zephyr I have visited 

house by house, door by door, lane by lane, 
street by street. 

Through separation from you my heart’s 
blood is flowing from my eyes 

river by river, sea by sea, fountain by 
fountain, stream by stream. 

My sorrowful heart wove your love into the 
fabric of my soul 

thread by thread, thrum by thrum, warp by 
warp, woof by woof. 

Tahira repaired to her own heart, and saw 
none but you 

page by page, fold by fold, veil by veil, 
curtain by curtain. 

The ardour and passion of these anguished 
lovers  

cast fresh commotions into my soul; 
ancient problems reared their heads  
and made assault upon my mind. 
The ocean of my thought was wholly agitated; 
its shore was devastated by the might of the 
tempest. 

Rumi said, ‘Do not lose any time, 
you who desire the resolution of every knot; 
for long you have been a prisoner in your 
own thoughts, 

now pour this tumult out of your breast!’ 

ZINDA‐RUD PROPOUNDS HIS PROBLEMS 

TO THE GREAT SPIRITS 
Why do you keep far from the station of 
believers? 

That is, why are you exiled from Paradise? 

HALLAJ 
The free man who knows good and evil, 
his spirit cannot be contained in Paradise. 
The mullah’s Paradise is wine and houris 
and page boys, 

the Paradise of free men is eternal voyaging; 
the mullah’s Paradise is eating and sleeping 
and singing, 

the lover’s Paradise is the contemplation of 
Being. 

The mullah’s Resurrection is the splitting of 
the tomb and the trumpet’s blast, 

tumult‐arousing Love is itself the Dawn of 
Resurrection. 

Science is founded upon fear and hope, 
lovers are troubled by neither hope nor fear; 
science is fearful of the grandeur of creation, 
Love is immersed in the beauty of creation; 
science gazes upon the past and the present, 
love cries, ‘Look upon what is coming!’ 
Science has made compact with the canon of 
constraint 

and has no other resource but constraint and 
resignation; 

Love is free and proud and intolerant 
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and boldly investigates the whole of Being. 
Our love is a stranger to complaining 
even though it weeps the tears of 
drunkenness. 

Our constrained heart is not truly 
constrained, 

our arrow is not shot by any houri’s glance; 
our fire augments out of separation, 
separation is congenial to our soul. 
Life without prickings is no true life; 
one must live with a fire under one’s feet. 
Such living is the destiny of the self 
and through this destiny the self is built up. 
A mote through infinite yearning becomes 
the envy of the sun, 

in its breast the nine spheres cannot be 
contained; 

when yearning makes assault upon a world 
it transforms momentary beings into 
immortals. 

ZINDA‐RUD 
The wheeling of destiny is death and life; 
no man knows what the wheeling of destiny 
is. 

HALLAJ 
Whoever possesses the apparatus of destiny, 
Iblis and death tremble before his might. 
Predestination is the religion of men of zeal, 
predestination for heroes is the perfection of 
power. 

Ripe souls become yet riper through 
constraint 

which for raw men is the embrace of the 
tomb. 

Khalid constrained turns a world upside 
down; 

for us, constraint tears us up by the roots. 
The business of true men is resignation and 
submission; 

this garment does not suit the weaklings. 
You who know the station of the Sage of 
Rum, 

do you not know the words of the Sage of 
Rum? 

‘A fire‐worshipper there was in the 
time of Ba Yazid; 

a blessed Muslim said to him, 
“Better were it if you accepted the 
Faith 

so that salvation and the excellence 
would be yours.” 

The other said, “Disciple, if this be 
faith 

that the Shaykh of the World Ba 
Yazid possesses, 

I cannot endure its glowing heat 
which is too great for the strivings of 
my soul.”’3 

Our concern is only with hope and fear; 
not every man has the zeal to surrender. 
You who say, ‘This was to be, and so 
happened, 

all things were tethered to a divine decree, 
and so happened,’ 

you have little understood the meaning of 
destiny, 

you have seen neither selfhood nor God. 
The believer true thus petitions God: 
‘We accord with you, so accord with us.’ 
His resolution is the creator of God’s 
determination 

and on the day of battle his arrow is God’s 
arrow. 

ZINDA‐RUD 
Men of short vision have stirred up 
commotions 

and hung God’s true servant on the gibbet. 
The hidden things of Being are manifest to 
you; 

declare then, what was your crime? 

HALLAJ 
The sound of the Last Trump was in my 
breast; 

I saw a people hastening to the tomb, 
believers with the character and colour of 
infidels 

who cried ‘No god but God’ and denied the 
self. 

                                                           
3 The story is taken from the Mathnavi of Rumi. 



  Javidnama 321 

‘God’s bidding’ they called a vain image 
because it was bound to water and clay. 
I kindled in my self the fire of life 
and spoke to the dead of the mysteries of 
life. 

The whole world has been founded on 
selfhood, 

love therein has been compounded with 
violence; 

selfhood is everywhere visible, yet invisible, 
our gaze cannot endure to look on selfhood; 
within its light many fires lurk hidden, 
from its Sinai creation’s epiphanies shine. 
Every moment every heart in this ancient 
convent 

discourses, albeit secretly, of the self; 
whoever has not taken his share of its fire 
has died in the world, a stranger to himself. 
India and Iran alike are privy to its light, 
but few there are who also know its fire. 
I have spoken of its light and its fire; 
confidant of my secret, see now my crime. 
What I have done you too have done; 
beware! 

You have sought to resurrect the dead: 
beware! 

TAHIRA 
From the sin of a frenzied servant of God 
new creatures come into being; 
unbounded passion rends veils apart, 
removes from the vision the old and stale, 
and in the end meets its portion in rope and 
gallows 

neither turns back living from the Beloved’s 
street. 

Behold Love’s glory in city and fields, 
lest you suppose it has passed away from 
the world; 

it lies concealed in the breast of its own 
time—  

how could it be contained in such a closet as 
this? 

ZINDA‐RUD 
You who have been given the agony of the 
eternal quest, 

explain to me the meaning of a verse of 
yours: 

The dove is a handful of ashes, the 
nightingale a network of colour—  

O lamentation, what is the true sign of a 
broken heart? 

GHALIB 
The lament that rises out of a broken heart—  
I have seen its effect different in every place; 
the dove is consumed through its influence, 
the nightingale daubed with colours as its 
result. 

In it, death is in the embrace of life, 
one moment here is life, there is death; 
such a colour as glowed in Mani’s abode, 
such a colour as begets colourlessness. 
You know not, this is the station of colour 
and scent; 

the portion of every heart is according to its 
ululation. 

Either enter colour, or pass into 
colourlessness, 

that you may grasp a token of the broken 
heart. 

ZINDA‐RUD 
A hundred worlds are manifest in this azure 
expanse; 

are there saints and prophets in every 
world? 

GHALIB 
Consider well this being and not‐being; 
continuously worlds are coming into 
existence. 

Wherever the tumultuous clamour of a 
world arises, 

there too is a Mercy unto all beings. 

ZINDA‐RUD 
Speak more plainly; my understanding 
flags. 

GHALIB 
It were a sin to speak of these things more 
plainly. 
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ZINDA‐RUD 
Then is the conversation of adepts 
unprofitable? 

GHALIB 
It is difficult to give tongue to this subtlety. 

ZINDA‐RUD 
You are wholly afire with the glow of the 
quest, 

yet how strange, you cannot master mere 
words! 

GHALIB 
‘Creation’, ‘Predestination’, ‘Guidance’ are 
the beginning; 

a Mercy unto all beings is the end. 

ZINDA‐RUD 
I have not yet glimpsed the face of the 
meaning; 

if you possess a fire, then burn me! 

GHALIB 
You who like me descry the secrets of 
poetry, 

these words overstretch the string of poetry; 
the poets have adorned the banquet of 
words, 

but these Moses lack the White Hand. 
What you demand of me is unbelief, 
an unbelief transcending poetry. 

HALLAJ 
Wherever you see a world of colour and 
scent 

out of whose soil springs the plant of desire 
is either already illumined by the light of the 
Chosen One 

or is still seeking for the Chosen One. 

ZINDA‐RUD 
I ask of you—though to ask is a sin—  
the secret of that essence whose name is the 
Chosen One; 

is it a man, or an essence in being 
such as but rarely comes into existence? 

HALLAJ 
Before him the whole world bows prostrate, 
before him who called himself His servant. 
‘His servant’ surpasses your understanding 
because he is man, and at the same time 
essence. 

His essence is neither Arab nor non‐Arab; 
he is a man, yet more ancient than man. 
‘His servant’ is the shaper of destinies, 
in him are deserts and flourishing 
cultivations; 

‘His servant’ both increases life and destroys 
it, 

‘His servant’ is both glass and heavy stone. 
‘Servant’ is one thing, ‘His servant’ is 
another; 

we are all expectancy, he is the expectation. 
‘His servant’ is time, and time is of ‘His 
servant’; 

we all are colour, he is without colour and 
scent. 

‘His servant’ had beginning, but has no end; 
what have our morn and eve to do with ‘His 
servant’? 

No man knows the secret of ‘His servant’, 
‘His servant’ is naught but the secret of ‘save 
God’. 

‘Save God’ is the sword whose edge is ‘His 
servant’; 

do you want it plainer? Say, He is ‘His 
servant’. 

‘His servant’ is the how and why of creation, 
‘His servant’ is the inward mystery of 
creation. 

The true meaning of these two verses 
becomes not clear 

until you behold from the station of Thou 
threwest not. 

Zinda‐Rud, have done now with speaking 
and listening, 

become drowned in the ocean of being, 
Zinda‐Rud. 

ZINDA‐RUD 
I know so little—what is this business of 
Love? 

Is it the joy of beholding? Then what is 
beholding? 
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HALLAJ 
The meaning of beholding that Last of Time 
is to make his rule binding on oneself. 
Live in the world like the Apostle of men 
and jinn 

that like him you may be accepted by men 
and jinn 

Then behold yourself—that is the same as 
beholding him; 

his Sunna is a secret of his secrets. 

ZINDA‐RUD 
What is the beholding of the God of the nine 
spheres, 

of Him without whose command moon and 
sun do not revolve? 

HALLAJ 
First, to implant on one’s soul the image of 
God, 

then next to implant it on the world; 
when the soul’s image is perfected in the 
world, 

to behold the commons is to behold God. 
Blessed is the man whose single sigh 
causes the nine heavens to circle about his 
dwelling; 

woe to the dervish who, having uttered a 
sigh, 

then closes his lips and draws back his 
breath! 

Such a one never made God’s rule to run in 
the world; 

he ate barley‐bread, but never fought like 
Ali; 

he sought a convent and fled from Khyber,  
he practised monkhood and never saw royal 
power. 

Do you possess God’s image? The world is 
your prey; 

destiny shares the same reins as your 
design. 

The present age seeks to war with you; 
imprint God’s image on this infidel’s tablet! 

ZINDA‐RUD 
God’s image has been implanted on the 
world; 

I do not know how it has been implanted. 

HALLAJ 
It has been implanted by force of love 
or it has been implanted by force of 
violence; 

because God is more manifest in love, 
love is a better way than violence. 

ZINDA‐RUD 
Declare, master of the secrets of the East, 
what difference is there between the ascetic 
and the lover? 

HALLAJ 
The ascetic is a stranger in this present 
world, 

the lover is a stranger in the world to come. 

ZINDA‐RUD 
The end of gnosis is not‐being 
what is life to repose in annihilation? 

HALLAJ 
The intoxication of lovers comes from 
emptied cups; 

not‐being is to be ignorant of gnosis. 
You who seek your goal in annihilation, 
non‐existence can never discover existence. 

ZINDA‐RUD 
He who counted himself better than Adam 
in his jar and cup remains neither wine nor 
lees; 

our handful of dust is acquainted with the 
skies 

where is the fire of that destitute one? 

HALLAJ 
Speak little of that Leader of those in 
separation, 

throat athirst, and eternally a blood‐filled 
cup. 

We are ignorant, he knows being and 
not‐being; 

his infidelity revealed to us this mystery, 
how that from falling comes the delight of 
rising, 
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from the pain of waning springs the joy of 
waxing. 

Love is to burn in his fire; 
without his fire, burning is no burning. 
Because he is more ancient in love and 
service, 

Adam is not privy to his secrets. 
Tear off the skirt of blind conformity 
that you may learn God’s Unity from him. 

ZINDA‐RUD 
You who hold the clime of the soul under 
your royal signet, 

keep company with me a moment more. 

HALLAJ 
We do not tolerate confinement to one 
station, 

we are wholly and singly a yearning to soar; 
every instant our occupation is to see and to 
quiver, 

our labour is to fly without feathers and 
wings. 

IBLIS, LEADER OF THE PEOPLE OF 
SEPARATION, APPEARS 

The company of the radiant of heart is for a 
breath or two, 

that breath or two is the substance of being 
and not‐being; 

it made love more tumultuous, and then 
passed, 

endowed reason with vision, and then passed. 
I closed my eyes to hold it still within me, 
to transport it from my eyes to my heart. 
Suddenly I saw the world had become dark, 
become dark from space even to 
spacelessness. 

In that night a flame appeared 
from the midst of which an old man leaped 
forth 

wrapped in a cloak of antimony grey, 
his body immersed in wreathing smoke. 
Rumi said, ‘The Leader of the People of 
Separation! 

How all a‐fire, and what a cup of blood! 

Ancient, seldom smiling, of few words, 

his eyes scanning the soul within the body, 
drunkard and mullah, philosopher and Sufi, 
in practice like a toiling ascetic, 
his nature alien to the joy of union, 
his asceticism the abandonment of eternal 
beauty; 

since it was not easy to break away from 
beauty, 

he made a beginning with spurning 
adoration. 

Gaze a little at his visitations,  
gaze at his difficulties, his tenacity  
still absorbed in the battle of good and evil, 
he has seen a hundred prophets, and is an 
infidel yet.’ 

My soul in my body quivered for his agony; 
a sigh of anguish broke from his lips. 
With eyes half‐closed he turned to me and 
said; 

‘Who besides me has so gloried in action? 
I have become so involved in labour 
that even on the sabbath I am rarely at rest, 
I have no angels, no servants attending me; 
my revelation is without benefit of prophets. 
I have brought neither Traditions nor Book; 
I have robbed theologians of their sweet soul. 
None ever spun finer than they the thread of 
religion. 

yet in the end they left the Ka‘bah a heap of 
bricks. 

My religion has no such foundation; 
in the faith of Iblis there are no schisms and 
sects. 

Ignorant one, I have given up prostration, 
I have turned the organ of good and evil. 
Do not take me for one who denies God’s 
existence; 

open your eyes on my inner self, overlook my 
exterior. 

If I say, “He is not”, that would be 
foolishness, 

for when one has seen, one cannot say, “He is 
not”. 

Under the veil of “No” I murmured “Yes”; 
what I have spoken is better than what I never 
said. 

To share in the pain and suffering of Adam 



  Javidnama 325 

I did not forgo the fury of the Beloved. 
Flames sprang forth from my sown field; 
man out of predestination achieved free‐will. 
I displayed my own hideousness 
and have given you the joy of leaving or 
choosing. 

Deliver me now from my fire; 
resolve, O man, the knot of my toil. 
You who have fallen into my noose 
and given to Satan the leave to disobey, 
live in the world with true manly zeal; 
as you pity me, live a stranger to me 
proudly disregarding my sting and my 
honey, 

so that my scroll may not become blacker still. 
In the world the huntsman lives on his prey; 
whilst you are my prey, I draw out my 
arrows. 

He who soars aloft is secure from falling: 
if the quarry is cunning, the huntsman will 
fail.’ 

‘Give up this cult of separation’, I said to him. 
‘The most hateful of things to God is divorce.’ 
He said, ‘The fire of separation is the stuff of 
life; 

how sweet the intoxication of the day of 
separation! 

The very name of union comes not to my lips; 
if I seek union, neither He remains nor I.’ 
The word ‘union’ made him out of himself; 
the burning agony was renewed in his heart. 
He wallowed awhile in his own fumes, 
he became lost again in his own fumes; 
out of those fumes whirling a lament rose 
high; 

how blessed the soul that can feel anguish! 

SATAN’S LAMENT 
God of the righteous and the unrighteous, 
man’s company has devastated me. 
Not once has he rebelled against my rule; 
he has closed his eyes to himself, and has not 
found himself. 

His dust is a stranger to the joy of 
disobedience, 

a stranger to the spark of pride. 
The prey says to the huntsman, ‘Seize me’: 

save me from the all too obedient servant! 
Set me free from such a quarry; 
remember my obedience of yesterday. 
My lofty aspiration through him has been 
abased; 

alas for me, alas for me, alas for me! 
His nature is raw, his resolution weak, 
this opponent cannot withstand one blow 
from me. 

I need a servant of God possessed of vision, 
I need a riper adversary! 
Take back this plaything of water and clay: 
a child’s toy suits not a man of a certain age. 
What is man? A handful of straw; 
one spark from me is enough for a handful of 
straw. 

If nothing but straw existed in this world, 
what profited it to endow me with so much 
fire? 

It were a shame to melt a piece of glass; 
to melt a rock—that is a proper task! 
I have become so saddened by all my 
triumphs 

that now I come to You for recompense; 
I seek from You one who dares to deny me—  
guide me, to such a man of God. 
I need a man who will twist my neck, 
whose glance will set my body quivering, 
one who will say, ‘Depart from my presence’, 
one in whose eyes I am not worth two 
barleycorns. 

Grant me, O God, one living man of faith; 
haply I shall know delight at last in defeat. 

[Translated by A.J. Arberry] 

THE SPHERE OF SATURN 

THE VILE SPIRITS WHICH HAVE BETRAYED 

THE NATION AND HAVE BEEN REJECTED 

BY HELL 
The Sage of Rum, leader of the righteous, 
familiar with all the stages of the righteous, 
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spoke: ‘Hard‐toiling traveller of the heavens, 
do you see yonder world that wears a girdle? 
That which it has twisted around its waist 
it stole from the tail of a star. 
So heavy of pace it is, its motion seems 
stationary; 

under its rule, every good is turned to evil 
and base. 

Though its form is fashioned of water and 
clay 

it is difficult to set foot on its soil. 
A myriad angels, thunder in hand, 
dispensing God’s wrath since the Day of 
Alast, 

continually castigate the planet 
and dislodge it from its pivot. 
A world rejected and repelled by heaven, 
its morn is as evening, the sun is so grudging. 
It is the lodging‐place of spirits that shall 
know no resurrection, 

which Hell itself shrank from burning: 
therein live two ancient demons 
who slew a people’s soul to save their skins, 
Jaafar of Bengal and Sadiq of Deccan, 
shame to mankind, religion and fatherland, 
unaccepted, despairing, undesired, 
a nation ruined by their handiwork. 
A nation, which had loosed the bonds of 
every nation, 

thus lost its high sovereignty and its faith. 
Do you not know that the land of India, 
dear to the heart of every sensitive soul, 
a land whose every manifestation lit up the 
world, 

now grovels amid dust and blood? 
Who sowed in its soil the seed of slavery? 
All this is the handiwork of those evil spirits. 
Pause a moment in the azure expanse 
that you may see the retribution for their 
deeds. 

THE SEA OF BLOOD 
What I beheld was indescribable; 
body by terror was dissundered from soul. 
What met my eyes? A sea of blood I viewed 
tempest‐torn outwardly and inwardly; 

the air swarmed with snakes, as with sharks 
the sea, 

their hoods black as night, their pinions 
quicksilver; 

billows roaring and rending like panthers 
so that the sharks in terror of them lay dead 
on the shore. 

The sea gave the shore not one moment’s 
respite; 

every instant mountain‐blocks fell crashing in 
blood. 

Bloody wave fought with wave of blood, 
whilst in their midst a skiff tossed up and 
down; 

in that skiff were two men pale of cheek, 
pale of cheek, naked, with hair dishevelled. 

THE SPIRIT OF INDIA APPEARS 
Heaven split in twain. A pure‐born houri 
lifted the veil from her countenance; 
on her brow shone eternal fire and light, 
her eyes were radiant with immortal joy. 
The robe covering her was lighter than a 
cloud, 

its warp and woof of the veins of rose‐petals. 
With all such loveliness, she was doomed to 
chains and fetters, 

and from her lips sighs of agony broke. 
Rumi said, ‘See, this is the Spirit of India; 
the heart is broken by her lamentation.’ 

THE SPIRIT OF INDIA LAMENTS 
The soul’s candle is quenched in the lamp of 
India: 

Indians are strangers to India’s fair repute, 
its manikins not intimate with their self’s 
secrets, 

their plectrum plucks but rarely at their 
strings. 

They fasten their eyes upon the past, 
their hearts would glow from an extinguished 
fire. 

Because of them I am bound hand and foot, 
they are the reason for my unavailing 
laments; 

they have estranged themselves from their 
selfhood, 

they have made a prison of ancient customs. 
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Humanity is pained by their existence: 
the new age is outraged by their ‘clean’ and 
‘unclean’. 

Have done with the poverty that bestows 
nakedness; 

blessed is the poverty which bestows true 
power. 

Beware of constraint and of the habit of 
patience; 

constraint is poison to both constrainer and 
constrained—  

the latter becomes habituated to patience, 
the former becomes habituated to constraint; 
for both the pleasure of oppression increases 
and I can only repeat, Ah, would that my 
people knew! 

When shall India’s night give place to day? 
Jaafar is dead, but his spirit is living still; 
as soon as it escapes from the chains of one 
body 

at once it makes its nest in another flesh. 
Now it makes concord with the church, 
anon it turns entreating to the templars; 
its creed, its cult are nothing but commerce, 
an Antar got up in the robes of Hyder. 
As the world changes in scent and colour, 
even so its customs and usages change; 
In former times it bowed before other gods, 
in our days its idol is the fatherland. 
Outwardly it is anguished for the Faith, 
inwardly it wears the thread like the templars. 
Jaafar, in whatever body, murders the nation; 
this ‘good old Muslim’ murders the nation. 
He is always smiling, and is friends with 
none; 

let a snake smile, it is still a snake. 
His treachery divided the people’s unity; 
his nation is demeaned by the fact of his 
being. 

Whenever a nation is devastated 
the root of its ruin is a Sadiq or a Jaafar. 
God save me from the spirit of Jaafar, 
save me from the Jaafars of the present time! 

THE LAMENT OF ONE OF THE 

SKIFF‐RIDERS OF THE SEA OF BLOOD 
“Neither not‐being nor being will accept us: 

alas, for the unkindness of being and 
not‐being! 

We passed through the world of East and 
West 

and with pain and affliction reached the gates 
of Hell, 

but Hell shot not a single spark at Sadiq and 
Jaafar 

nor even a handful of ashes hurled at our 
heads, 

saying, ‘Sticks and straws are better for Hell; 
my flame is better unsullied by these two 
infidels.’ 

We journeyed beyond the nine heavens 
seeking to come to sudden death 
which spoke: ‘The soul is a secret among my 
secrets; 

it is my task to preserve the soul and destroy 
the body. 

Though the wicked soul is not worth two 
barleycorns, 

be gone, you who would have me destroy the 
soul! 

Such a task cannot be performed by Death; 
the traitor’s soul will not find rest in Death.’ 

Swift winds! O sea of blood, 
O earth, O azure heaven, 
O stars, O shining moon, O sun! 
O Pen, O Preserved Tablet, O Book! 
White idols! Lords of the West, 
who hold a world in your grip without war 
and violence! 

This world without beginning is without end; 
where is the Lord Protector of traitors? 

Suddenly there came a terrible sound 
which split the breast of desert and ocean. 
The whole realm of body disjointed fell apart; 
moment by moment the mountain‐masses 
crumbled—  

mountains like clouds in motion—  
a world’s destruction without the Blast of the 
Trumpet. 

Lightning and thunder, fired by an inward 
fever, 

sought a nest of refuge in the Sea of Blood. 
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The billows boiled and broke out of 
themselves; 

mountains and valleys were drowned in 
blood. 

All that befell the visible and the invisible 
the stars cavalcade beheld, and passed on 
indifferently. 

[Translated by A.J. Arberry] 

BEYOND THE SPHERES 

THE STATION OF THE GERMAN 

PHILOSOPHER NIETZSCHE 
The conflict of being and not‐being is 
universal; 

no man knows the secret of yon azure sky. 
Everywhere death brings the message of 
life—  

happy is the man who knows what death is. 
Everywhere life is as cheap as the wind, 
unstable, and aspiring to stability. 
My eyes had beheld a hundred six‐day 
worlds 

and at last the borders of this universe 
appeared; 

each world had a different moon, a different 
Pleiades, 

a different manner and mode of existence. 
Time in each world flowed like the sea, 
here slowly, and there swiftly; 
our year was here a month, there a moment, 
this world’s more was that world’s less. 
Our reason in one world was all‐cunning, 
in another world it was mean and abased. 

On the frontiers of this world of quality and 
quantity 

dwelt a man with a voice full of agony, 
his vision keener than an eagle’s, 
his mien witness to a heart afire; 
every moment his inward glow increased. 
On his lips was a verse he chanted a hundred 
times: 

‘No Gabriel, no Paradise, no houri, no God, 
only a handful of dust consumed by a 
yearning soul.’ 

I said to Rumi, ‘Who is this madman?’ 
He answered: ‘This is the German genius 
whose place is between these two worlds; 
his reed‐pipe contains an ancient melody. 
This Hallaj without gallows and rope 
has spoken anew those ancient words; 
his words are fearless, his thoughts sublime, 
the Westerners are struck asunder by the 
sword of his speech. 

His colleagues have not comprehended his 
ecstasy 

and have reckoned the ecstatic mad. 
Intellectuals have no share of love and 
intoxication; 

they placed his pulse in the hand of the 
physician, 

yet what have doctors but deceit and fraud? 
Alas for the ecstatic born in Europe! 
Avicenna puts his faith in textbooks 
and slits a vein, or prescribes a sleeping‐pill. 
He was a Hallaj who was a stranger in his 
own city; 

he saved his life from the mullahs, and the 
physicians slew him. 

‘There was none in Europe who knew the 
Way, 

so his melody outstretched the strings of his 
lute; 

none showed the wayfarer the road, 
and a hundred flaws vitiated his visitations. 
He was true coin, but there was none to assay 
him, 

expert in theory, but none to prove him; 
a lover lost in the labyrinth of his sighs, 
a traveller gone astray in his own path. 
His intoxication shattered every glass; 
he broke from God, and was snapped too 
from himself. 

He desired to see, with his external eyes, 
the intermingling of power with love; 
he yearned for these to come forth from water 
and clay 

a cluster sprouting from the seed‐bud of the 
heart. 
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What he was seeking was the station of 
Omnipotence, 

which station transcends reason and 
philosophy. 

Life is a commentary on the hints of the self, 
“no” and “but” are of the stations of the self; 
he remained fast in “no” and did not reach 
“but” 

being a stranger to the station of “His 
servant”. 

Revelation embraced him, yet he knew it not, 
being like fruit all the farther from the roots of 
the tree. 

His eyes desired no other vision but man; 
fearlessly he shouted, “Where is man? “ 
and else he had despaired of earth’s creatures 
and like Moses he was seeking the vision. 
Would that he had lived in Ahmad’s time, 
so that he might have attained eternal joy. 
His reason is in dialogue with itself; 
take your own way, for one’s own way is 
good. 

Stride onwards, for now that station has come 
wherein speech sprouts without spoken 
words.’ 

DEPARTURE FOR THE GARDEN OF 

PARADISE 
I passed beyond the bounds of this universe 
and set foot in the undimensioned world, 
a world without both right and left, 
a world devoid of night and day. 
Before it the lantern of my perception 
dimmed, 

my words died in awe of the meaning. 
To speak of the spirit with the tongue of water 
and clay—  

it is very hard to soar in a cage! 

Regard a little while the world of the heart 
that you may win clear vision by the light of 
the self. 

What is the heart? A world without colour 
and scent, 

a world without colour and scent and without 
dimensions. 

The heart is at rest, yet every moment in 
motion; 

the heart is a world of spiritual states and 
thoughts. 

Reason makes its way from fact to fact, 
it travels without highroad and tramping and 
transport; 

a hundred images, each different from the 
other, 

this one acquaint with heaven, that one 
unattaining. 

No one says that this which is acquaint with 
heaven 

is on the right hand of that unattaining image, 
or that the joy which comes from beholding 
the beloved 

is but half a pace from the air of His street. 
Your eyes may be wakeful or asleep; 
the heart sees without the rays of the sun. 
Know that world by the world of the heart—  
yet what shall I say of what defies analogy? 

In that universe was another world 
whose origin was from another Divine fiat, 
undecaying, and every moment transformed, 
unimaginable, yet there clearly visible; 
every moment clothed in a new perfection, 
every moment clad in a new beauty. 
Its time had no need of moon and sun; 
in its expanse the nine spheres are contained. 
Whatever is in the Unseen comes face to face 
even before the desire for it issues from the 
heart. 

How can I tell in my own tongue what it is, 
this world? It is light, and presence, and life. 
Tulips repose amidst the mountains, 
rivers meander in the rose‐gardens; 
buds crimson, white and blue 
blossom with the breath of the holy ones; 
its waters silver, the air ambergris, 
palaces with domes of emerald, 
tents of ruby with golden ropes, 
beauties with countenances radiant as a 
mirror. 

Rumi said, ‘Prisoner of analogy, 
pass beyond the credibility of the senses, 
acts fair and foul derive out of manifestation, 
the latter turning to Hell, the former to 
Heaven; 

these many‐coloured palaces you behold 
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are built of deeds, not of bricks and stones; 
what you call Kauthar and page and houri 
are the reflection of this world of ecstasy and 
joy. 

Here life is the Beatific Vision, naught else, 
the bliss of seeing and speaking with the 
Beloved.’ 

THE PALACE OF SHARAF AL‐NISA 
I said, ‘Yonder mansion of pure ruby 
which gathers tribute from the sun, 
yon station, yon abode, yon lofty palace 
whose portico the houris throng 
pilgrim‐robed—  

tell me, you who inspired the travellers to 
search, 

who is the owner of this habitation?’ 
Rumi replied: ‘This is the mansion of Sharaf 
al‐Nisa; 

the birds on its roof sing in the angels’ choir. 
Our ocean gave not birth to such a pearl; 
no mother gave birth to such a daughter. 
By her grave the earth of Lahore vies with 
heaven; 

none in this world comprehends her secret. 
She was all ecstasy and yearning, anguish and 
burning, 

eyes and lamp to the governor of Panjab; 
radiance of the family of Abd al‐Samad, 
her poverty is an image remaining eternally. 
To cleanse her being wholly with the Quran, 
not for one moment did she cease recitation; 
at her side a double‐edged sword, the Quran 
in her hand, 

flesh, body, mind and soul drunken with 
God; 

solitude with sword, Quran and prayer—  
O happy life, passed in supplication! 
When the last breath issued from her lips, 
looking upon her mother most yearningly 
she spoke: “If you would have knowledge of 
my secret, 

regard this sword and this Quran. 
These two forces preserve each the other 
and are the axis of all life’s creation. 
In this world, which dies every moment, 

only these two were your daughter’s 
intimates. 

Now that I take my leave I have this to say to 
you: 

do not remove the sword and the Quran from 
me. 

Take to your heart these words I speak; 
better my tomb without dome and lamp; 
for believers, sword and Quran suffice—  
let this be the furniture of my grave.” 

For long ages, beneath this golden dome, 
the sword and the scriptures lay upon her 
shrine. 

Her resting‐place, in this inconstant world, 
spoke a message to the people of the Truth 
until the Muslims did with themselves what 
they did 

and time’s revolution rolled up their carpet. 
The man of God was mindful of other than 
God, 

the lion of the Lord took to the trade of the 
fox; 

the quicksilver fire and fever departed from 
his heart—  

you know well what befell Panjab—  
the Khalsa snatched away sword and Quran 
and in that land Islam expired.’ 

VISITATION TO HIS HIGHNESS SAYYID 
ALI HAMADANI AND MULLA TAHIR 

GHANI OF KASHMIR 
Rumi’s words kindled a fire in my heart. 
Alas for Panjab, that precious land! 
Even in Paradise I burned with the fever 
of my friends, and knew again my ancient 
griefs 

until in that bower a sorrowful voice 
rose up from the banks of the stream Kauthar: 
‘I gathered a handful of straw to set myself on 
fire; 

the rose supposes that I would build a nest in 
the garden.’ 

Rumi said, ‘Observe what is now coming; 
give not your heart to what has passed, my 
son. 

That poet of colourful song, Tahir Ghani, 
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whose poverty abounds in riches inward and 
outward, 

drunk with eternal wine, is chanting a melody 
in the presence of the Sayyid sublime, 
noble of nobles, commander of Persia, 
whose hand is the architect of the destiny of 
nations. 

Ghazali himself learned the lesson of God is 
He 

and drew meditation and thought from his 
stock. 

Guide he of that emerald land, 
counsellor of prince and dervish and sultan; 
a king ocean‐munificent, to that vale 
he gave science, crafts, education, religion. 
That man created a miniature Iran 
with rare and heart‐ravishing arts; 
with one glance he unravels a hundred 
knots—  

rise, and let his arrow transfix your heart.’ 

IN THE PRESENCE OF SHAH‐I HAMADAN 

ZINDA‐RUD 
I seek from you the key to the secret of God: 
He sought from us obedience, and created 
Satan. 

So to adorn the hideous and unlovely 
and to demand of us comeliness of works—  
I ask you, what is this magic‐mongering, 
what this dicing with an evil adversary? 
A handful of dust, against yon revolving 
sphere—  

tell me now, did it beseem Him so to do? 
Our labour, our thoughts, our anguish 
is but to bite our hands in despair. 

SHAH‐I HAMADAN 
The man who is fully aware of himself 
creates advantage out of loss. 
To sup with the Devil brings disaster to a 
man, 

to wrestle with the Devil brings him glory. 
One must strike oneself against Ahriman; 
you are a sword, he is the whetstone; 
become sharper, that your stroke may be 
hard, 

else you will be unfortunate in both worlds. 

ZINDA‐RUD 
Under the heavens man devours man, 
nation grazes upon another nation. 
My soul burns like rue for the people of the 
Vale; 

cries of anguish mount from my heart. 
They are a nation clever, perceptive, 
handsome, 

their dexterity is proverbial, 
yet their cup rolls in their own blood; 
the lament in my flute is on their behalf. 
Since they have lost their share of selfhood 
they have become strangers in their own 
land; 

their wages are in the hands of others, 
the fish of their river in other men’s nets. 
The caravans move step by step to the goal; 
but still their work is ill‐done, unformed, 
immature. 

Through servitude their aspirations have 
died, 

the fire in the veins of their vine is 
quenched. 

But do not think that they were always so, 
their brows ever lowered thus to the dust; 
once upon a time they too were warlike folk, 
valiant, heroic, ardent in battle. 
Behold her mountains turbaned in white, 
behold the fiery hands of her chenars; 
in springtime rubies leap down from the 
rocks, 

a flood of colour rises from her soil, 
stippled clouds cover mountain and valley 
like cotton‐flocks strewn from a carder’s 
bow. 

Mountain and river, and the setting of the 
sun: 

there I behold God without a veil. 
I wandered with the zephyr in Nishat 
chanting as I roved, ‘Listen to the reed’. 
A bird perched in the branches was singing: 
‘This springtide is not worth a penny. 
The tulip has blossomed, the dark‐eyed 
narcissus is in bloom, 

the breeze of Nauruz has torn their skirts; 
for many ages from this mountain and 
valley have sprung 

daisies purer than the light of the moon, 
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for many ages the rose has packed and 
unpacked her baggage, 

yet our earth has not begotten a second 
Shihab al‐Din.’ 

The passionate lament of that bird of dawn 
filled my heart with new fire and fever. 
Presently I beheld a madman, whose 
threnody 

robbed me of all endurance and reason. 
‘Pass us by, and seek not an impassioned 
lament, 

pass from the rose‐twig, that talisman of 
colour and scent. 

You said that dew was dripping from the 
tulip’s petals; 

nay, it is a feckless heart weeping beside the 
river. 

What have these few feathers to do with 
such a chant? 

It is the spirit of Ghani mourning the death 
of desire. 

Zephyr, if you should pass over Geneva 
speak a word from me to the League of 
Nations: 

they have sold farmer and cornfield, river 
and garden, 

they have sold a people, and at a price how 
cheap.’ 

SHAH‐I HAMADAN 
I will tell you a subtle mystery, my son: 
the body is all clay, the soul a precious pearl. 
The body must be melted for the sake of the 
soul, 

the pure must be distinguished from the 
clay. 

If you cut off a part of the body from the 
body, 

that slice of the body will be lost to you; 
but the soul which is drunk with vision—  
if you give it away, it will return to you. 
The soul’s substance resembles nothing else; 
it is in bonds, and yet not in bonds; 
if you watch over it, it dies in the body, 
and if you scatter it, it illuminates the 
gathering. 

What, noble sir, is the soul ‘drunk with 
vision’? 

What does it mean to ‘give the soul away’? 
To give away the soul is to surrender it to 
God, 

it means melting the mountain with the 
soul’s flame. 

‘Drunk with vision’ means discovering 
one’s self, 

shining like a star in the night‐season: 
not to discover one’s self is not to exist, 
to discover is to bestow the self on the self. 
Whosoever has seen himself and has seen 
naught else 

has drawn forth the load from the self’s 
prison; 

the ‘drunk with vision’ who beholds himself 
deems the sting sweeter than the honey—  
in his eyes the soul is cheap as the air, 
before him the walls of his prison tremble; 
his axe shivers the granite rock 
so that he takes his share of the universe. 
When he gives up the soul, his soul is truly 
his, 

otherwise his soul is his guest but for a 
moment or two. 

ZINDA‐RUD 
You have spoken of the wisdom of foul and 
fair; 

learned sage, expound a further subtlety. 
You were the guide of those who behold the 
inner meanings 

you were the confidant of the secrets of 
kings. 

We are poor men, and the ruler demands 
tribute; 

what is the origin of the sanction of throne 
and crown? 

SHAH‐I HAMADAN 
What is the origin of Kingship in East and 
West? 

Either the consent of the peoples, or war and 
violence. 

Exalted sir, I will speak with you plainly; 
it is forbidden to pay tribute save to two 
persons: 

either those in authority as being among 
you, 
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whose proof and demonstration is the verse 
of God, 

or else a hero swift‐rising like a hurricane 
who seizes cities, and stakes himself in the 
battle, 

on the day of war conquering the land by 
force of arms, 

on the day of peace by the winning ways of 
love. 

You might indeed purchase Iran and India, 
but kingship cannot be bought from any 
man; 

virtuous friend, the Cup of Jamshid 
none shall procure from the glassmaker’s 
shop, 

or if he procures aught, all he owns is glass, 
and glass has no other property but to 
break. 

GHANI 
Who gave to India this yearning for 
freedom? 

Who gave the quarry this passion to be the 
hunter? 

Those scions of Brahmins, with vibrant 
hearts, 

whose glowing cheeks put the red tulip to 
shame—  

keen of eye, mature and strenuous in action 
whose very glance puts Europe into 
commotion. 

Their origin is from this protesting soil of 
ours, 

the rising‐place of these stars is our 
Kashmir. 

If you suppose our earth is without a spark, 
cast a glance for a moment within your 
heart; 

whence comes all this ardour you possess, 
whence comes this breath of the breeze of 
spring? 

It is from the selfsame wind’s influence 
that our mountains derive their colour and 
scent. 

Do you not know what one day a wave 
said to another wave in Lake Wular? 
‘How long shall we strike at each other in 
this sea? 

Rise up, let us break together against the 
shore. 

Our child, that is to say, yon ancient river 
fills with its roar valley and mountains and 
meadow; 

continually it smites the rocks on its path 
until it uproots the fabric of the mountains. 
That youth who seized cities, deserts and 
plains 

took his nurture from the milk of a hundred 
mothers; 

its majesty strikes terror into mortal hearts; 
all this is from us, not from any other. 
To live in the bounds of the shore is a sin; 
our shore is but a stone in our path. 
To accommodate oneself to the shore is 
eternal death, 

even though you roll in the sea morning and 
evening; 

life is to leap amidst mountain and desert—  
happy is the wave that has transgressed the 
shore!’ 

You who have read the lines on the brow of 
Life, 

you who have given to the East the tumult 
of Life, 

you who have a sigh that consumes the 
heart, 

stirring you to restlessness, and us still 
more, 

from you the birds in the meadow learned 
their threnody, 

in your tears the grasses make ablution; 
out of your genius the field of roses 
blossomed, 

out of your hope many souls are filled with 
hope. 

Your cry is a bell urging the caravans; 
why then do you despair of the dwellers in 
the Vale? 

Their hearts are not dead in their breasts, 
their embers are not extinguished under the 
ice; 

wait till you see, without the sound of the 
Trumpet, 

a nation rising out of the dust of the tomb. 
Do not grieve then, visionary; 
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breathe out that sigh consuming all, dry and 
moist alike; 

many cities beneath the turquoise heaven 
have been consumed by the flame of a 
dervish heart. 

Dominion is frailer than a bubble 
and can be destroyed by a single breath. 
The destinies of nations have been shaped 
by a song, 

by a song nations are destroyed and rebuilt. 
Though your lancet has pierced men’s 
hearts, 

none has perceived you as you truly are; 
your melody springs from a poet’s song, 
but what you utter transcends poesy. 
Stir up a new tumult in Paradise, 
strike up an intoxicating air in Paradise! 

ZINDA‐RUD 
Habituate yourself to the dervish wine and 
quaff it continuously; 

when you become riper, hurl yourself at the 
dominion of Jamshid. 

They said, ‘This world of ours—does it 
agree with you?’ 

I said, ‘It does not agree’. They said, ‘Then 
break it to 

pieces’. 
In the taverns I have seen there is not one 
worthy adversary; 

grapple with Rustam‐i Dastan, have done 
with Magian boys! 

Tulip of the wilderness, you cannot burn 
alone; 

strike this heart—enflaming brand upon the 
breast of man; 

You are the ardour of his bosom, the heat of 
his blood—  

do you not believe me? Then tear apart the 
flesh of the world. 

Is reason your lamp? Set it on the path to 
shine; 

or is love your cup? Quaff it with the 
intimate. 

I pour forth from my eyes the bloody gouts 
of my heart; 

my ruby of Badakhshan—pick it up, and set 
it in your ring. 

MEETING WITH THE INDIAN POET 

BARTARI‐HARI 
The houris in their palaces and pavilions 
my lament provoked to supreme ardour; 
one here put forth her head from her tent, 
another there peeped out from her chamber 
and gazed; 

to every heart in eternal Paradise 
I gave of the pain and sorrow of yon 
terrestrial globe. 

A smile played on the lips of my holy guide 
and he said: ‘O magician of Indian stock, 
behold now that Indian minstrel 
the grace of whose gaze converts the dew to 
pearls. 

a broiderer of subtleties, his name is Bartari, 
his nature generous as the clouds of Azar; 
from the meadow he plucks only the 
new‐sprung buds. 

Your melody has drawn him towards us, 
a king who, with a song sublime, 
even in poverty dwells in lofty exaltation; 
with his delicate thought he designs images of 
beauty, 

a whole world of meaning hidden in two 
words. 

He is intimate with the workshop of life, 
he is Jamshid, his poetry Jamshid’s Cup.’ 
We rose in reverence for his art 
and prepared suitably to engage with him. 

ZINDA‐RUD 
You who have uttered heart‐delighting 
subtleties, 

through whose discourse the East knows all 
mysteries, 

say, whence comes the fire into poetry? 
Does it come from the self, or from God? 

BARTARI‐HARI 
None knows where the poet is in this world; 
his melody springs from the high notes and 
the low. 

That burning heart which he has in his 
breast 

finds not repose even before God. 
Our soul’s delight is in questing; 
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poetry’s fire is of the station of desire. 
You who are drunk with wine pressed from 
the vine of words, 

if you should ever attain to this rank. 
with two verses in this world of stone and 
brick 

one can ravish the hearts of the houris of 
Paradise. 

ZINDA‐RUD 
I have seen the Indians twisting this way 
and that; 

it is time you told the secret of God 
unveiled. 

BARTARI‐HARI 
These frail gods are but of stone and brick; 
there is One more lofty, far from temple and 
church. 

Prostration without the joy of action is dry 
and useless; 

life is all action, whether fair or foul. 
I will tell you plainly a word not known to 
every one—  

happy is the man who has written it on his 
heart’s tablet. 

This world you behold is not the handiwork 
of God, 

the wheel is yours, and the thread spun on 
your spindle. 

Prostrate yourself before the Law of action’s 
reward, 

for from action are born Hell, Purgatory and 
Paradise. 

DEPARTURE TO THE PALACE OF THE 

KINGS OF THE EAST, NADIR, ABDALI, THE 

MARTYR ‐ KING 
The voice of Bartari penetrated into my soul; 
I was intoxicated with Bartari’s song. 
Rumi said: ‘It is better to open your eyes, 
better to step outside the circle of your 
thoughts. 

You have passed by the banquet of dervishes; 
give one glance also at the palace of kings. 
The sovereigns of the East are here assembled, 
the might of Iran, Afghanistan and Deccan— 

Nadir, who knew the secret of unity 
and conveyed to the Muslims the message of 
love; 

heroic Abdali, his whole being a sign, 
who gave the Afghans the foundation of 
nationhood; 

that leader of all the martyrs of love, 
“glory of India, China, Turkey and Syria”, 
whose name is more resplendent than the sun 
and the moon, 

the dust of whose grave is more living than I 
and you. 

Love is a mystery, which he revealed in the 
open plain—  

do you not know how yearningly he gave his 
life? 

By grace of the gaze of the victor of Badr and 
Hunain 

the poverty of the king became heir to 
Husain’s ecstasy; 

the King departed from this tavern of seven 
days, 

yet still to this day his trumpet sounds in 
Deccan.’ 

My words and voice are immature, my 
thought imperfect: 

how can I hope to describe that place? 
The beings of light from its reflected glory 
derive vision, 

vitality, knowledge, speech, awareness; 
a palace whose walls and gates are of 
turquoise 

holding in its bosom the whole azure sky; 
soaring beyond the bounds of quantity and 
quality, 

it reduces thought to mean impotence. 
The roses, the cypresses, the jasmines, the 
flowering boughs 

delicate as a picture painted by the hand of 
spring; 

the petals of the flowers, the leaves of the 
trees every moment 

put on new colours out of the joy of growth—  
such a spellbinder the zephyr is 
that as you wink, gold is turned to scarlet; 
on every side pearl‐scattering fountains, 
birds born of Paradise in clamant song. 
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Within that lofty palace was a chamber 
whose motes held the sun in a lasso; 
the roof, walls and columns were of red agate, 
the floor of jasper, enclosed in carnation. 
To the right and left of that lodge 
houris with golden girdles stood in ranks, 
and in the midst, seated on thrones of gold, 
sovereigns stately as Jamshid, splendid as 
Bahram. 

Rumi, that mirror of perfect refinement, 
with utmost affection opened his lips 
saying, ‘Here is a poet from the East—  
either a poet, or an eastern magician; 
his thoughts are acute, his soul impassioned; 
his verses have kindled a fire in all the East’. 

NADIR 
Welcome to you, eastern weaver of 
subtleties 

whose lips the Persian speech so well 
beseems! 

We are your intimate friends; tell us your 
secret, 

reveal what you know of Iran. 

ZINDA‐RUD 
After long ages she opened her eyes on 
herself, 

but then she fell into the snare of a trap, 
slain by the charm of bold and elegant idols, 
creator of culture—and slavish imitation of 
Europe. 

Lost in the cult of ‘rulership’ and ‘race’, she 
acclaims 

the glory of Shapur, and despises the Arabs; 
her day today being empty of new 
achievements 

she seeks for life in ancient sepulchres. 
Wedded to the ‘fatherland’, having 
abandoned her self 

she has given her heart to Rustam, and 
turned from Hyder. 

She is accepting a false image from Europe, 
she takes the version of her history from 
Europe. 

Iran was aged already in the time of 
Yazdajird, 

her cheeks were lack‐lustre, her blood was 
cold, 

ancient her religion, her laws, her system, 
ancient the light and dark of her dawn and 
eve; 

in her vine’s flask no wine foamed, 
no spark glowed in her heap of dust, 
till from the desert a resurrection came to 
her 

which endowed her with new life. 
Such a resurrection is a grace of God: 
Persia lives on—where is Rome the mighty? 
He from whose body the pure spirit has 
departed 

cannot rise from the dust without a 
resurrection. 

The desert‐dwellers breathed life into Iran 
and then sped back to their sandy wastes; 
they erased from our tablet all that was old, 
and departed, 

they brought the apparatus of a new age, 
and departed. 

Alas, Iran has not recognized the 
benefaction of the Arabs; 

she has melted away in Europe’s fire. 

THE SPIRIT OF NASIR‐I KHUSRAU ALAVI 

APPEARS, SINGS AN IMPASSIONED 

GHAZAL, AND VANISHES 
Once you have taken the sword in your hand 
and grasped the pen 

do not grieve if your body’s steed be lame or 
halt: 

virtue is born of the edge of the sword, and 
the point of the pen, 

my brother, as light from fire, and fire from 
narvan‐tree. 

Know, that to the faithless, both sword and 
pen are without virtue; 

when faith is not, reed and steel have no 
worth. 

Faith is precious to the wise, and to the 
ignorant it is contemptible; 

before the ignorant, faith is like jasmine before 
a cow. 

Faith is like fine linen, of which one half 
makes a shirt 
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for Elias, and the other half a shroud for a 
Jew. 

ABDALI 
That youth who created dominions, 
then fled back to his mountains and deserts, 
kindled a fire on his mountain‐peaks—  
did he emerge of fine assay, or was he 
utterly consumed? 

ZINDA‐RUD 
Whilst other nations are eager in 
brotherhood, 

with him brother is at war against brother. 
From his life the life of the whole East 
derives; 

his ten‐year‐old child is a leader of armies. 
Yet ignorantly he has broken himself from 
himself, 

not recognizing his own potentialities. 
He possesses a heart, and is unaware of that 
heart; 

body is parted from body, heart from heart; 
a traveller, he has lost the road to the good, 
his soul is unconscious of its true purposes. 
Finely sang that poet familiar with Afghan, 
who proclaimed fearlessly what he saw, 
that sage of the Afghan nation, 
that physician of the sickness of the 
Afghans; 

he saw the people’s secret, and boldly 
uttered 

the word of truth with a drunkard’s 
recklessness: 

‘If a free Afghan should find a camel 
richly caparisoned and loaded with pearls, 
his mean spirit, with all that load of pearls, 
is only delighted with the camel‐bell.’ 

ABDALI 
In our nature, fever and ardour spring from 
the heart; 

waking and slumber possess the body from 
the heart. 

When the heart dies, the body is 
transformed: 

when the heart vies for glory, the sweat 
turns to blood. 

The body is nothing, nothing, when the 
heart is corrupt; 

so fix your eyes on the heart, and be 
attached to naught else. 

Asia is a form cast of water and clay; 
in that form the Afghan nation is the heart; 
if it is corrupt, all Asia is corrupt, 
if it is dilated, all Asia is dilated. 
So long as the heart is free, the body is free, 
else, the body is a straw in the path of the 
wind. 

Like the body, the heart too is bound by 
laws—  

the heart dies of hatred, lives of faith. 
The power of faith derives from unity; 
when unity becomes visible, it is a nation. 
Imitation of the West seduces the East from 
itself; 

these peoples have need to criticize the 
West. 

The power of the West comes not from lute 
and rebeck, 

not from the dancing of unveiled girls, 
not from the magic of tulip‐cheeked 
enchantresses, 

not from naked legs and bobbed hair; 
its solidity springs not from irreligion, 
its glory derives not from the Latin script. 
The power of the West comes from science 
and technology, 

and with that selfsame flame its lamp is 
bright. 

Wisdom derives not from the cut and trim 
of clothes; 

the turban is no impediment to science and 
technology. 

For science and technology, elegant young 
sprig, 

brains are necessary, not European clothes; 
on this road only keen sight is required, 
what is needed is not this or that kind of hat. 
If you have a nimble intellect, that is 
sufficient; 

if you have a perceptive mind, that is 
sufficient. 

If anyone burns the midnight oil 
he will find the track of science and 
technology. 
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None has fixed the bounds of the realm of 
meaning 

which is not attained without incessant 
effort. 

The Turks have departed from their own 
selves, drunk with Europe, 

having quaffed honeyed poison from the 
hand of Europe; 

of those who have abandoned the antidote 
of Iraq 

what shall I say, except ‘God help them’? 
The slave of Europe, eager to show off, 
borrows from the Westerners their music 
and dances; 

he gambles away his precious soul for 
frivolity—  

science is a hard quest, so he makes do with 
fun. 

Being slothful, he takes the easy way; 
his nature readily accepts the easy 
alternative. 

To seek for ease in this ancient convent 
proves that the soul has gone out of the 
body. 

ZINDA‐RUD 
Do you know what European culture is? 
In its world are two hundred paradises of 
colour; 

its dazzling shows have burned down 
abodes, 

consumed with fire branch, leaf and nest. 
Its exterior is shining and captivating 
but its heart is weak, a slave to the gaze; 
the eye beholds, the heart staggers within 
and falls headlong before this idol‐temple. 
No man knows what the East’s destiny may 
be; 

what is to be done with the heart bound to 
the exterior? 

ABDALI 
What is able to control the East’s destiny 
is the unbending resolve of Pahlavi and 
Nadir: 

Pahlavi, that heir to the throne of Qubad 
whose nail has resolved the knot of Iran, 
and Nadir, that sum‐capital of the Durranis 

who has given order to the Afghan nation. 
Distressed on account of the Faith and 
Fatherland 

his armies came forth from the mountains: 
at once soldier, officer and Emir 
steel with his enemies, silk with his 
friends—  

let me be ransom for him who has seen his 
self 

and has weighed well the present age! 
The Westerners can have their magic tricks; 
to rely on other than oneself is infidelity. 

THE MARTYR‐KING 
Speak again of the Indians and of India—  
one blade of her grass no garden can 
outmatch; 

speak of her in whose mosques the tumult 
has died, 

of her in whose temples the fire is quenched, 
of her for whose sake I gave my blood, 
whose memory I have nursed in my soul. 
From my grief you may guess at her grief; 
alas, for the beloved who knows no more 
the lover! 

ZINDA‐RUD 
The Indians reject the statutes of Europe, 
they are immune to Europe’s magic charms; 
alien laws are a heavy burden on the soul 
even though they descend from heaven 
itself. 

THE MARTYR‐KING 
How man grows from a handful of dust 
with a heart, and with desire in that heart! 
His concern is to taste the delight of 
rebellion, 

not to behold anything but himself; 
for without rebellion the self is unattainable, 
and while the self is not attained, defeat is 
inevitable. 

You have visited my city and my land, 
you have rubbed your eyes upon my tomb; 
you who know the limits of all creation, 
in Deccan have you seen any trace of life? 
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ZINDA‐RUD 
I scattered the seeds of my tears in Deccan; 
tulips are growing from the soil of that 
garden; 

the river Cauvery unceasing on its 
journey— 

in its soul I have beheld a new commotion. 

THE MARTYR‐KING 
You who have been endowed with 
heart‐illumining words, 

I burn still with the fever of your tears. 
The incessant digging of the nails of the 
initiates 

has opened a river of blood from the veins 
of the lute. 

That melody which issues out of your soul 
imparts to every breast an inward fire. 
I was in the presence of the Lord of All, 
without whom no path can be traversed; 
though there none may dare to speak, 
and the spirit’s only occupation is to behold, 
I was afire with the ardour of your verses 
and some of your thoughts came on my 
tongue. 

He said, ‘Whose is this verse which you 
recited? 

In it pulses the true vibration of life’. 
With the same ardour, congenial to the soul, 
convey from me one or two words to the 
Cauvery. 

You, Zinda‐Rud, ‘living stream’, he too a 
living stream—  

sweeter sounds melody interwoven with 
melody. 

MESSAGE OF THE MARTYR‐KING TO THE 

RIVER CAUVERY 
(THE REALITY OF LIFE, DEATH AND 

MARTYRDOM) 
River Cauvery, flow gently for a while; 
perchance you are wearied by continual 
wandering. 

For many years you have wept in the 
mountains, 

carving out your path with your eyelashes. 
Sweeter to me than Oxus and Euphrates, 

to Deccan your water is the Water of Life. 
Alas, for the city which lay in your embrace, 
whose sweet beauty was a reflection of your 
sweetness! 

You have grown old, yet you are ever young, 
ever the same your surge, your ardour, your 
lustre; 

your waves have begotten only the purest 
pearls—  

may your tresses flow freely till all eternity! 
You whose music is the very fire of life, 
do you know from whom this message 
comes? 

From him whose mighty power you once 
encircled, 

whose empire you reflected in your mirror, 
by whose contriving deserts were turned to 
Paradise, 

who wrought his image with his own blood, 
whose dust is the goal of a hundred 
yearnings, 

and with whose blood your waves surge still; 
the man whose words were all action, 
the one man awake, whilst the East slept. 

You and I are waves of life’s river; 
every moment this universe changes, 
for life is a perpetual revolution 
since it is ever searching for a new world. 
This flux is the warp and woof of life, 
this flux the source of the joy of manifestation; 
the highways like travellers are on a journey; 
apparently at rest, secretly everywhere in 
motion—  

the caravan, the camels, the desert, the 
palm‐trees, 

whatever you see, weeps for the pain of 
parting. 

In the garden the rose is a guest of but a 
moment, 

its hue and lustre a moment’s experiment. 
The season of the rose? Funeral and festival 
together, 

buds in the breast, the rose’s bier on the back. 
I said to the tulip, ‘Burn once again’; 
the tulip answered, ‘You know not yet my 
secret, 

Existence is constructed of sticks and straws; 
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what is the guerdon of manifestation, but 
regret? 

Do you enter the inn of existence? Do not; 
do you come from not‐being to being? Do not, 
or if you do, go not out of your self like a 
spark, 

but become a wanderer searching for a stack 
to fire. 

If you have fever and flame like the sun, 
step forth into the vastness of the sky; 
burn up mountain and bird, garden and 
desert, 

burn even the fishes in the depths of the sea. 
If you have a breast worthy of an arrow, 
live like a falcon, and like a falcon die; 
immortality is in the breadth of life—  
I do not ask of God for length of days, 
What is the law, the religion, the rite of life? 
Better one instant a lion, than a century a 
sheep. 

Life is fortified by cheerful resignation; 
death is a magic talisman, a fantasy. 
The man of God is a lion, and death a fawn; 
death is but one station for him of a hundred. 
The perfect man swoops upon death 
even as a falcon swooping upon a dove, 
The slave dies every moment in fear of death; 
the fear of death makes life for him a thing 
forbidden; 

the free servant has another dignity, 
death bestows upon him a new life. 
He is anxious for the self, but not for death, 
since to the free death is no more than an 
instant. 

Transcend the death that is content with the 
grave, 

for that death is the death of brute beasts; 
the true believer prays to the Holy God 
for that other death which raises up from the 
dust. 

That other death—the goal of the road of love, 
the final Allahu Akbar in love’s battlefield. 
Though to the believer every death is sweet, 
the death of Murtada’s son is something 
other. 

The warfare of worldly kings is for rapine, 

the believer’s warfare is the Sunna of the 
Prophet. 

What is the believer’s warfare? Flight to the 
Beloved; 

quitting the world, choosing the Beloved’s 
street, 

He who proclaimed to the peoples the word 
of love 

said of warfare that it was ‘the monasticism of 
Islam’. 

None but the martyr knows this subtlety, 
for he has purchased this subtlety with his 
blood. 

ZINDA‐RUD DEPARTS FROM PARADISE: 
THE HOURIS’ REQUEST 

The glass of my patience and quietude was 
shattered; 

The Sage of Rum spoke in my ear, ‘Rise up’. 
Ah, those words of love, that ecstatic 
certainty! 

Ah that court, that sublime palace; 
heart bleeding, I reached its gate 
and beheld there a throng of houris, 
on their lips, ‘Zinda‐Rud, Zinda‐Rud, 
Zinda‐Rud, master of fire and melody!’ 
Clamour and tumult rose from left and right: 
‘One or two moments sit with us. sit with us!’ 

ZINDA‐RUD 
The traveller who knows the secrets of the 
journey 

fears the lodging‐place more than the 
highwayman. 

Love reposes not in separation, nor in union, 
reposes not, without Eternal Beauty; 
first beginning, falling down before idols, 
final end, freedom from all heart‐ravishers. 
Love recks for nothing, and is ever on the 
move, 

a wayfarer in space and spacelessness. 
Our creed, like the swift‐paced wave: 
abandon the halting‐place, choose the 
highway. 

THE HOURIS OF PARADISE 
Your blandishments are like those of Time; 
grudge us not now one sweet song. 
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GHAZAL OF ZINDA‐RUD 
You have not reached Man, so why do you 
seek God? 

You have fled from your self; why do you 
seek a friend? 

Hang again on the rose‐twig and suck in the 
sap and the dew; 

faded blossom, what are you seeking from 
the zephyr? 

What they call musk is two drops of the 
heart’s blood; 

gazelle of the Sanctuary, what are you 
seeking in Cathay? 

Poverty’s assay is by sovereignty and 
world‐dominion; 

seek Jamshid’s throne—why do you seek a 
reed‐mat? 

Men track it out from the garden of tulips; 
why do you seek from me the song 
drenched with blood? 

The vision augments through the company 
of the 

enlightened of heart; 
why do you seek collyrium from the sorrow 
of the short—sighted? 

We are calenders, and our miracle is 
world‐vision; 

seek vision from us—why seek the 
philosopher’s stone? 

THE DIVINE PRESENCE 
Though Paradise is a manifestation of Him 
the soul reposes not, save in the vision of 
Him. 

We are veiled from our Origin; 
we are as birds who have lost our nest. 
If knowledge is perverse and evil of substance 
it is the greatest curtain before our eyes; 
but if the object of knowledge is 
contemplation 

it becomes at once the highway and the guide, 
laying bare before you the shell of being 
that you may ask, ‘What is the secret of this 
display?’ 

Thus it is that knowledge smoothes the road, 
thus it is that it awakens desire; 
it gives you pain and anguish, fire and fever, 
it gives you mid‐night lamentations. 

From the science of the interpretation of the 
world of colour and scent 

your eyes and your heart derive nourishment; 
it brings you to the stage of ecstasy and 
yearning 

and then suffers you like Gabriel to stand. 
How shall love bring any soul to the Solitude, 
seeing love is jealous of its own eyes? 
Its beginning is the road and the companion, 
its end, travelling the road without 
companion. 

I passed on from all the houris and places 
and hazarded the soul’s skiff on the sea of 
light. 

I was drowned in the contemplation of 
Beauty, 

which is constantly in eternal revolution; 
I became lost in the heart of creation 
till life appeared to me like a rebeck 
whose every string was another lute, 
each melody more blood‐drenched than the 
other. 

We are all one family of fire and light, 
man, sun and moon, Gabriel and houri. 
Before the soul a mirror has been hung, 
bewilderment mingled with certainty; 
today’s dawn, whose light is manifest, 
in His Presence is yesterday and tomorrow 
ever present. 

God revealed in all His mysteries, 
with my eyes makes vision of Himself. 
To see Him is to wax ever without waning, 
to see Him is to rise from the body’s tomb; 
servant and Master lying in wait on one 
another, 

each impatiently yearning to behold the other. 
Life, wherever it may be, is a restless search; 
unresolved is this riddle—am I the quarry, or 
is He? 

Love gave my soul the delight of beholding, 
gave my tongue the boldness to speak: 
‘Thou who givest light and vision to both 
worlds, 

look a little while on yonder ball of clay. 
Uncongenial to the free servitor, 
from its hyacinths springs the sting of thorns. 
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The victors are drowned in pleasure and 
enjoyment, 

the vanquished have only to count the days 
and nights. 

Thy world has been wasted by imperialism, 
dark night ravelled in the sleeve of the sun. 
The science of Westerners is spoliation; 
the temples have turned to Khaibar, without a 
Hyder. 

He who proclaims ‘No god but God’ is 
helpless; 

his thought, having no centre, wanders astray, 
slowly dying, pursued by four deaths—  
the usurer, the governor, the mullah, the 
shaykh. 

How is such a world worthy of Thee? 
Water and clay are a stain upon Thy skirt.’ 

THE VOICE OF BEAUTY 
The Pen of God such images fair and foul 
wrote exactly as became each one of Us. 
Noble sir, do you know what it is, to be? 
It is to take one’s share of the beauty of 
God’s Essence. 

Creating? It is to search for a beloved, 
to display one’s self to another being. 
All these tumultuous riots of being 
without our beauty could not come to exist. 
Life is both transient and everlasting; 
all this is creativity and vehement desire. 
Are you alive? Be vehement, be creative; 
like Us, embrace all horizons; 
break whatsoever is uncongenial, 
out of your heart’s heart produce a new 
world—  

it is irksome to the free servitor 
to live in a world belonging to others. 
Whoever possesses not the power to create 
in Our sight is naught but an infidel, a 
heathen; 

such a one has not taken his share of Our 
Beauty, 

has not tasted the fruit of the Tree of Life. 
Man of God, be trenchant as a sword, 
be yourself your own world’s destiny! 

ZINDA‐RUD 
What law governs the world of colour and 
scent, 

but that water once flowed returns not to 
the stream? 

Life has no desire for repetition, 
its nature is not habituated to repetition; 
beneath the sky, reversion is unlawful to life 
once a people has fallen, it rises not again. 
When a nation dies, it rarely rises from the 
grave; 

what recourse has it, but the tomb and 
resignation?. 

THE VOICE OF BEAUTY 
Life is not a mere repetition of the breath, 
its origin is from the Living, Eternal God. 
The soul near to Him who said ‘Lo, I am 
nigh’—  

that is to take one’s share of everlasting life. 
The individual through the Unity becomes 
Divine, 

the nation through the Unity becomes 
Omnipotent; 

Unity produced Ba Yazid, Shibli, Bu Dharr, 
Unity produced, for the nations, Tughril and 
Sanjar. 

Without the Divine Epiphany man has no 
permanence; 

Our Manifestation is life to individual and 
nation; 

both attain their perfection through the 
Unity, 

life being for the latter Majesty, for the 
former Beauty. 

The one is of Solomon, the other of Salman, 
the one perfect poverty, the other all power: 
the one sees there is One, the other becomes 
one—  

while in the world, sit with the former, live 
with the latter! 

What is the nation, you who declare ‘No 
god but God’? 

With thousands of eyes, to be one in vision 
The proof and claim of God’s people are 
always One: 

‘Our tents are apart, our hearts are one.’ 
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Oneness of vision converts the motes to the 
sun; 

be one of vision, that God may be seen 
unveiled. 

Do not look slightingly on oneness of vision; 
this is a true epiphany of the Unity. 
When a nation becomes drunk with the 
Unity 

power, yea, omnipotence lies in its grasp. 
A nation’s spirit exists through association; 
a nation’s spirit has no need of a body. 
Since its being manifests out of 
companionship, 

it dies when the bands of companionship 
are broken. 

Are you dead? Become living through 
oneness of vision; 

cease to be centreless, become stable. 
Create unity of thought and action, 
that you may possess authority in the world. 

ZINDA‐RUD 
Who am I? Who art Thou? Where is the 
world? 

Why is there a distance between me and 
Thee? 

Say, why am I in the bonds of destiny? 
Why dost Thou die not, whilst I die? 

THE VOICE OF BEAUTY 
You have been in the world dimensionate, 
and any contained therein, therein dies. 
If you seek life, advance your selfhood, 
drown the world’s dimensions in your self. 
You shall then behold who I am and who 
you are 

how you died in the world, and how you 
lived. 

ZINDA‐RUD 
Accept the excuses of this ignorant man; 
remove the veil from the face of destiny. 
I have seen the revolution of Russia and 
Germany, 

I have seen the tumult raging in 
Muslimdom, 

I have seen the contrivings of West and 
East—  

present the destinies of West and East. 

EPIPHANY OF THE DIVINE MAJESTY 
Suddenly I beheld my world, 
that earth and heaven of mine, 
I saw it drowned in a light of dawn; 
I saw it crimson as a jujube‐tree: 
out of the epiphanies which broke in my soul 
I fell drunk with ecstasy, like Moses. 
That light revealed every secret veiled 
and snatched the power of speech from my 
tongue. 

Out of the deep heart of the inscrutable world 
an ardent, flaming melody broke forth. 

‘Abandon the East, be not spellbound by the 
West,4 

for all this ancient and new is not worth one 
barleycorn. 

That signet‐ring which you gambled away 
to Ahriman 

should not be pledged even to trusty 
Gabriel. 

Life, that ornament of society, is guardian of 
itself; 

you who are of the caravan, travel alone, yet 
go with all! 

You have come forth brighter than the 
all‐illumining sun; 

so live, that you may irradiate every mote. 
Alexander, Darius, Qubad and Khusrau 
have departed 

like a blade of grass fallen in the path of the 
wind. 

So slender is your cup that the tavern has 
been put to shame; 

seize a tumbler, and drink wisely, and so be 
gone!’ 

[Translated by A.J. Arberry] 

                                                           
4 This appeared as Ghazal 62 in Part 2 of Persian 
Psalms. Arberry’s translation of the same piece as 
part of that book (also included in the present 
volume) differs from this version. 
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ADDRESS TO JAVID 

This charming array of words is useless, 
What is in the recesses of the heart hardly 
comes to the lips. 

Although I have expressed several points 
without any difficulty, 

I have something which cannot be expressed 
in words. 

If I say it, it becomes all the more knotty, 
Words and sounds make it more mysterious. 
Catch its warmth from my look, 
Or from my morning lamentation. 

You got your first instruction from your 
mother; 

It was her breeze which helped open your 
bud. 

It was her breath that made you what you are; 
O dear one, your worth is all due to her. 
You gained immortal riches (of the spirit) 
through her, 

And learnt la ilah through her lips. 
O son, have from me the joy of vision  
And burning in [the fire of] la ilah. 
If you say la ilah, speak it from the depth of 
your heart 

So that your body may smell of soul. 
The sun and the moon revolve through 
burning in la ilah; 

I have seen this ʺburningʺ in mountains and 
grass; 

These two words la ilah are not mere words; 
La ilah is nothing but a sword from which 
there is no escape. 

To live with its burning is to attain power;  
La ilah is a stroke very telling and effective 

A believer and to pay obeisance to others! 
A believer and to be disloyal, beggarly and 
hypocrite!  

He sold away his religion and community for 
a trifle 

And burnt away the household goods as well 
as the house.  

His prayers were once inspired by la ilah 
though not now;  

His submission [to God] had once a grace of 
its own.  

His prayer and fasting have lost all [spiritual] 
light; 

No longer is there any [divine] manifestation 
in his universe.  

He whose source of strength was only God, 
Has fallen prey to love of money and fear of 
death. 

He has lost that ecstasy, ardour and zest that 
once characterised him; 

His religion is in the Book and he is in the 
grave. 

The modern age has adversely affected him; 
He learnt his religion from two prophets: 
The one was from Iran, the other from India; 
The former disapproved of hajj (pilgrimage), 
the latter, of jihad (holy war) 

When hajj and jihad are no longer religious 
duties, 

Prayers and fasting lose their inner essence. 
When prayers and fasting are deprived of 
their soul,  

Individual loses his balance and society 
becomes disorganised. 

When the hearts lack warmth of the Quran, 
There can be no hope of good from such 
people. 

The Muslim lost his khudi; 
O Khidr! help us, for the situation has gone 
beyond our control. 

Prostration which causes tremors to the earth, 
And to whose bidding the sun and the moon 
revolve,  

If it casts its imprint on the stone 
That stone would melt into thin air like 
smoke; 

That prostration these days is nothing but 
bending down of the head, 

And is nothing but old ageʹs weakness. 
It no longer has the grandeur of ʹGod is Highʹ,  
Is it [due to] our fault or any defect in it?  
Everybody is moving fast on his own path, 
Like a bridleless dromedary and without any 
goal.  

The upholder of the Qurʹan, with no zest for 
search,  
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How strange it is! 

If God grants you insight, 
Look at the times in which you live. 
Reasons are impudent and hearts impervious 
to compassion,  

Eyes lack modesty and are immersed only in 
appearances.  

Art and science, religion and politics, reason 
and heart—  

Each concerned only with water and clay.  
Asia, that land of the rising sun, 
Looks towards others and is hidden from 
herself.  

Her heart has ceased to have new experiences, 
Her [intellectual] products are not worth a 
farthing; 

Her life in this ancient world 
Is stationary, frozen and without any urge for 
movement.  

She has fallen prey to Mullas and Kings;  
Her thought, being lame and cripple, canʹt 
soar high. 

Her reason, faith, wisdom and honour 
Are all tied to the apron‐strings of the lords of 
the West. 

I made an assault on her world of thought  
And tore the veils from over her secrets.  
My heart has bled within my breast 
Thus have I been able to revolutionise her 
world. 

I have said a few words for the people of the 
age;  

Two oceans have been condensed in two 
cups. 

I have expressed my ideas in a technical 
language,  

That I may win applause from the people; 
It is in the difficult language, using the 
terminology of the West. 

Ecstatic songs from the strings of a harp. 
The origin of one is contemplation, the origin 
of other is thought, 

May you be the inheritor of them both! 
I am a rivulet, my water comes from both 
these sources; 

My separation is both separation and union.  

As the demands of the present age are 
different  

I laid the foundation of a different 
phenomenon. 

The young of today are thirsty and yet have 
an empty cup,  

Charming to look at, with a clever mind but 
with dark soul;  

Lacking in insight and conviction and 
hopeless of future,  

Their eye didnʹt see any thing in the world. 
Poor in spirit, lacking faith in themselves, 
dependent on others, 

The architect of the temple uses bricks made 
of their earth.  

The school is unaware of its objective, 
Hence it does not appeal to their innermost 
heart.  

It robbed their souls of the light of nature; 
Not a single graceful rose grew on its branch. 
Our architect lays the foundation stone awry: 
He cultivates the habits of a duck in the 
young one of a falcon. 

Unless knowledge gets warmth of burning 
from life  

Heart remains devoid of new experiences. 
Knowledge is nothing but exposition of your 
stations  

And commentary of your manifestations. 
One must burn oneself in the fire of sense‐
impressions 

So that one can distinguish between oneʹs 
silver and copper.  

Knowledge of truth starts with sense‐
impressions and ends in vision, 

Its end canʹt be comprehended by reason. 

A hundred books have you learnt through 
efficient teachers, 

Far better is the lesson that you receive 
through sight.  

From that wine that flows from sight, 
everybody 

Gets intoxicated in his own way; 
The morning breeze puts out the lamp 
But it fills the tulipʹs cup with wine. 
Eat little, sleep little, talk little: 
Move round yourself like a pair of compasses. 
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He who denies God is an unbeliever in the 
eyes of a theologian, 

To me, he who denies himself is a greater 
unbeliever. 

The one is called ʺhastyʺ because of denial of 
Being;  

The other is ʺhastyʺ as well as ʺunjustʺ and 
ʺignorantʺ.  

Be steadfast in the way of sincerity 
And free yourself from fear of kings and 
landlords. 

Donʹt swerve from the path of justice whether 
in anger or in peace, 

Stick to the golden mean in affluence or in 
poverty.  

The Law may be difficult; donʹt seek escape 
from it;  

Let none but your own heart be your guide. 
Soulʹs welfare: limitless remembrance [of 
God] and rational reflection; 

Bodyʹs welfare: self control in youth. 
Position of authority in the world below and 
above 

Cannot be attained except through bodyʹs and 
soulʹs welfare. 

The object of journey is to enjoy moving 
about, 

If your object is to return to the nest, then 
donʹt start flying. 

The moon revolves that it may become 
stationary; 

For manʹs journey, staying at any place is 
disallowed.  

Life is nothing but enjoyment of flight; 
Nest is incompatible with its nature. 
The food of vultures and crows is in the earth 
of the grave,  

The food of hawks is in the neighbourhood of 
the moon and the sun. 

The essence of religion is: truthful speech and 
lawful food;  

To look at Beauty in solitude and in company. 
Live as hard as diamond in the path of 
religion, 

Be in constant touch with God and live 
without anxiety. 

I tell you of the essence of religion 

And relate to you an episode from the life of 
Sultan Muzaffar. 

He was unique in his acts of sincerity, 
A king enjoying the states of Bayazid. 
He had a horse whom he loved as a dear son; 
Like his master, the horse was hard hitting in 
war;  

A black steed of pure Arab breed, 
Faithful, faultless and of pure stock. 
O man of intelligence! for a believer, there is 
nothing more dear 

Than the Qurʹan, a sword and a horse. 
What can I say about that horse of noble 
stock? 

He was like a mountain and moved over 
rivers like a wind.  

On the day of battle, he was swifter than 
eyesight:  

A stormy wind encircling mountains and 
rocks.  

Several tumults of Resurrection were in his 
swift running;  

Stones would break into pieces under his 
hoofs.  

One day, the horse, as noble as man, 
Suffered from acute pain in his stomach. 
A veterinary doctor treated him with wine  
And thus the horse was relieved of pain. 
The righteous king no longer used that horse;  
The ways of taqwa are different from our 
ways.  

May God grant you true heart, 
See the submission of a true Muslim! 

Religion is to burn from head to foot in 
search, 

Its end is love and its beginning is correct 
behaviour. 

The beauty of the rose lies in its colour and 
smell; 

One who is disrespectful is without honour. 
When I see a young man, lacking in correct 
behaviour, 

My days become dark as night.  
It increases pain in my heart 
And the testament of Mustafa comes to my 
mind. 

I feel ashamed of my own deeds  
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And hide myself in days gone by. . 
A womanʹs protection is her husband or the 
grave, 

A manʹs protection is security from bad 
company. 

It is wrong to speak ill of others; 
Believer and unbeliever—all are Godʹs 
creatures. 

Manliness is to respect man; 
Be aware of the true position of man. 
Man prospers by maintaining proper 
relationship with others, 

Set your foot on the path of friendship. 
Man of love tries to follow in the Ways of 
God, 

Is kind to all, believer and unbeliever alike. 
Let belief and unbelief find room in the 
expanse of your heart; 

If your heart feels ill at ease, then God protect 
you! 

Although heart is confined within water and 
clay, 

This whole world is the world of heart. 

Even if you are a lord of the land, 
Donʹt give up the attitude of faqr. 
The ardour [of this faqr] lies hidden in your 
soul 

This old wine is an inheritance from your 
ancestors.  

In this world seek nothing but pangs of the 
heart,  

Ask blessings from God and not from kings. 
It so often happens that a man of insight and 
God‐oriented  

Becomes blind through affluence. 
Abundance of wealth deprives man of 
compassion,  

Produces pride and uproots submissiveness. 
I have moved round the world for years, 
I have never seen tears in the eyes of the rich. 
I love him who lives like a dervish; 
Woe to the man who lives forgetful of God! 

Donʹt expect to find in Muslims that rapture 
and ecstasy  

That faith, conviction and power [which were 
once their characteristics]. 

Scholars have set aside the teaching of the 
Qurʹan,  

Sufis are predatory wolves with long hair. 
Although there is much activity in the 
monasteries,  

There is hardly a person who has wine in his 
cup.  

On the other hand, the West‐oriented 
Muslims  

Are seeking sweet water from mirage. 
All are ignorant of the essence of religion, 
They are men of deceit and malice. 
Good and virtue are hardly to be found in the 
elite;  

Sincerity and truth are found only among the 
masses.  

Distinguish people of religion from the people 
of malice;  

See the man of God and sit in his company.  
The vultures have their own laws and 
customs; 

The grandeur of the flight of the hawk is a 
different thing. 

Man of truth comes down from the heaven 
like lightning; 

His fuel is cities and towns of east and west. 
We are still [wrapped] in the darkness of the 
universe;  

He partakes in its management. 
He is like Kalim, Messiah, Khalil; 
He is Muhammad, the Book and Gabriel 
He is like the sun for the universe of the 
people of the heart, 

His rays impart life to the people of the heart.  
First he burns you in his own fire 
Then teaches you kingship. 
We are all people of the heart through his 
ardour,  

Without him, we would be unreal image of 
water and clay.  

I fear, the time in which you were born 
Is immersed in body and is hardly aware of 
the soul.  

When through dearth of soul, body is every 
where, 

The man of truth hides himself within 
himself.  
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Search does not bring such a man to your 
view  

Although you see him face to face. 
Still you donʹt give up your search, 
Although you have to face a hundred 
difficulties. 

If, however, you donʹt find company of a wise 
man,  

Get from me what I have from my forefathers.  
Make Rumi your guide on the path, 
That God may grant you ardour and 
compassion.  

For Rumi knows kernel from shell, 
He is steadfast in the way of the Beloved. 
People have written commentaries on his 
works but none saw him, 

His real intent missed our grasp like a deer.  
People learnt from him bodily dance; 
Dance of the soul was neglected absolutely.  
Bodily dance leads to the revolving of the 
earth,  

Soulʹs dance upsets the skies. 

From soulʹs dance comes knowledge and 
judgment,  

Earth as well as heaven is caught in our net.  
The individual through it achieves Mosesʹ 
ecstasy,  

Society becomes inheritor of a great kingdom.  
To learn soulʹs dance is a difficult task; 
To burn other than God is not a child’s play. 
So long as the heart does not burn in the fire 
of avarice and sorrow, 

O son, the soul does not dance till then. 
Sorrow is the sign of weak faith and affliction, 
O young man! sorrow is half old age. 
Do you know that avarice is modern faqr, 
I am slave of him who controls himself. 
You will be a source of comfort to my 
impatient soul,  

If you chance to learn soulʹs dance. 
I tell you the essence of Mustafaʹs religion, 
And shall pray for you in the grave too! 

[Translated by Bashir Ahmad Dar] 
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